Mairon vai ao Irã: Pelas ruas de Teerã

Cá estamos em Teerã, a capital iraniana de 12 milhões de habitantes. Última capital da Pérsia antes de ela mudar de nome para "Irã", e um dos grandes centros do Oriente Médio. Tráfego louco, mas boulevards bonitos e lindos jardins. Palácios persas de outrora lado a lado com prédios públicos onde figuram (por lei) as faces dos governantes da República Islâmica que o país se tornou desde 1979. Bem vindos ao Irã! Comecemos, devagar, por Teerã, que não é a melhor cidade iraniana a se visitar, mas é a capital e onde a minha aventura começou.

Deixem-me dizer logo: as ruas de Teerã são as piores de todas as cidades de todos os 57 países que já visitei. Nunca antes havia eu estado num lugar onde achava que ia ser atropelado cinco vezes ao dia. Se você acha motorista brasileiro mal-educado, saiba que aquilo está looonge de ser o fundo do poço. 

Aqui no Irã ninguém pára. Os semáforos piscam inutilmente em amarelo o dia inteiro na maior parte dos lugares; faixa de pedestre é decoração; e cada travessia de rua é como atirar-se num motorizado rio constante. As avenidas são largas, como você pode ver. Motoristas podem ter mais dor de cabeça na Índia ou na Indonésia, onde tudo se engarrafa, mas o pedestre facilmente ziguezagueia entre os carros. Já aqui, não. Há fluxo o bastante para não lhe deixar atravessar. Enquanto isso, motos vão na contramão e pelas calçadas, que às vezes transformam-se em verdadeiras motovias. De quebra, a poluição do ar lhe irrita o nariz e come os pulmões. É um aspecto real e muito pouco pitoresco aqui do Oriente Médio.

Uma avenida em Teerã, vista do alto de uma passarela que quase ninguém usa. O semáforo em amarelo piscando, como eu disse. E a faixa de pedestres que tampouco importa. O tiozinho ali no meio, que parece que vai ser atropelado pela van verde,  se salvou. Os iranianos têm uma destreza imensa. A forma mais segura de atravessar a rua é seguindo um deles. 

Mas calma. Metade de vocês já deve estar pensando: "Deus me livre, tá vendo que eu não vou num lugar desses. Ainda mais perigoso, cheio de radicais islâmicos". O único perigo aqui é ser atropelado. Teerã é provavelmente mais segura que qualquer cidade brasileira, com exceção de Gramado e Canela. Me senti à vontade todo o tempo que andei. E preste atenção que praticamente nenhum dos ataques suicidas ou terroristas que você vê nos jornais ocorre no Irã, ou é sequer levado a cabo por iranianos. É quase sempre Iraque, Afeganistão, Paquistão... Eu sei, é uma vizinhança barra-pesada, mas não é tudo igual. Achar que é tudo igual é ignorância nossa. Repare da próxima vez e veja quantas notícias você encontra onde o terrorista ou homem-bomba era iraniano.  

"Ah, é tudo árabe". Pelo amor de Jesus e de Allah, não diga isso. Os iranianos são persas, não árabes. Morenos, sim, mas em geral de cabelo mais liso. Eles em geral não gostam uns dos outros e abominam serem confundidos. (Chegue a um bar e diga a um russo que ele e alemão é que tudo a mesma coisa só porque ambos são brancos e cristãos, e porque você, do Brasil, de vista não consegue diferenciar um do outro. Boa sorte.) 

O Irã é a Pérsia, só que com seu nome original. "Pérsia" foi um nome dado pelos seus rivais os antigos gregos, e que permanece até hoje no Ocidente. Os persas sempre chamaram a sua terra de Aryân, Eran, Irã ou variações do mesmo. Aí em 1935, o monarca iraniano se retou e exigiu que a comunidade internacional tratasse o país como Irã em contextos oficiais, então a "mudança" de nome oficial. No plano cultural, entretanto, os dois nomes continuam. A língua que eles falam é o farsi (ou persa), que na antiguidade tinha o seu alfabeto próprio e que há séculos adotou a escrita árabe, mas que é outra língua — do mesmo jeito que o português e o finlandês usam o mesmo alfabeto latino mas são línguas diferentes.

É engraçado porque, tanto no Brasil quanto no restante do Ocidente, se você fala em Pérsia as pessoas logo pensam em história antiga, em Príncipe da Pérsia, cultura, sensualidade, charme, beleza. Mas se fala em Irã, logo pensam em terrorismo, radicalismo islâmico, num país desértico e empoeirado. Não se dão conta de que é o mesmo lugar, a mesma civilização, com vários desses elementos juntos ao mesmo tempo. Então é hora de corrigirmos essa visão artificialmente dividida, meio esquizofrênica.  

O interior do um palácio persa, iraniano, que eu visitei em Teerã.

A escrita da Pérsia Antiga, numa pedra milenar guardada no Museu Nacional. Não me perguntem o que está escrito. (Essa escrita já não se usa mais). 

Agora sim, a escrita persa atual, com o alfabeto árabe. Eis uma singela passagem de ônibus minha no Irã, pra verem com o que eu me deparei. Vocês provavelmente não sabiam, mas os números também são diferentes dos nossos. Os algarismos arábicos a que estamos acostumados são os arábicos ocidentais, isto é, do oeste do mundo árabe medieval: norte da África e Península Ibérica. Já nestas bandas de cá (Irã, Síria, Arábia Saudita, Paquistão...) eles usam os números arábicos orientais, que são diferentes. Vejam abaixo. Assustam no início, mas, como tudo na vida, você aprende.

A que encontrei no Irã foi a variante perso-arábica. Nunca vou me esquecer do dia em que paguei 50 num chocolate quente que custava 40, mas onde havíamos incorretamente lido 60, e eu paguei 50 achando e saí crente que tinha conseguido por menos. E, sim, o cara me enrolou cobrando mais, tirando vantagem do analfabeto aqui. (Caso alguém esteja a se perguntar sobre o Urdu, é a língua falada no Paquistão, que soa quase idêntica ao Hindi, da Índia, mas que assim como o persa usa o alfabeto árabe e esses números aí na escrita.)

Era uma noite quente de primavera quando eu cheguei ao Aeroporto Internacional Imam Khomeini, em Teerã. O nome é o do líder da Revolução Iraniana de 1979. Tirei o visto sem dificuldades na embaixada do Irã na Holanda. Sabendo que você é brasileiro, eles facilitam tudo. Em geral gostam muito do Brasil. O rapaz que me atendeu ainda puxou conversa de futebol (claro), e foi tudo muito tranquilo. O visto ficou pronto em uma semana, e controle de passaporte no aeroporto é mais tranquilo que na Europa, pra não falar nos Estados Unidos. 

Já o aeroporto em si, é uma esculhambação. Pequeno e decaído, mas com gente como formiga. A sorte foi chegarmos tarde da noite, e assim não tivemos dificuldade em encontrar o humilde taxista que nos aguardava com a plaquinha com o nome da amiga turca que me acompanhou. 

Homem aqui normalmente não aperta mão de mulher (e nem encosta), então o cumprimentado fui eu. Com ela só aquele olhar de "Oi, sou eu", "Oi". Ela, como manda a lei, assim como todas as demais mulheres, turistas ou não, precisou cobrir o cabelo com um véu a partir do momento em que desembarcou do avião. Quem sair sem o véu na rua é parada pela polícia. E se tiver pega-pega entre mulher e homem, ambos podem ser multados ou ir parar na delegacia. (Eu acho ironissíssimo que tocar em mulher não pode, mas andar de moto na calçada, eles deixam). Em tese, me diziam que homem e mulher não podem nem se tocar em público, mas na prática há casais de mãos dadas. Porém não vai muito além disso; nada de abraços ou grandes afeições às vistas. 

O carro tinha aquele cheiro gostoso de estofado que não vê limpeza há anos. Depois de 1h nele, chegamos ao nosso belo hotel duas estrelas. O setor turístico no Irã é precário, normalmente há as opções cinco estrelas (caras) e o resto. Eu fiquei no resto. Ainda que haja muito a ver no país, as sanções econômicas do ocidente impedem o uso, por exemplo, de cartões de crédito estrangeiros, além de dificultar-lhes receber investimentos, então é uma pindaíba. O nosso hotel tinha uma decoração demodê anos 40, cano velho, pia que vaza e chuveiro por cima do vaso sanitário. Uma janela de vidro duplo dava para uma avenida tipo o Minhocão de São Paulo, com carros trafegando desde cedo. Agregue-se a isso um calor do cacete (pra não usar aqui palavras de baixo calão); e não, tolinho, não tinha ar condicionado. Apesar disso, os funcionários eram cordiais, a maioria mulheres.

O café da manhã no hotel era — todo dia — sopa de lentilha, chá preto, pão chato com sementes de gergelim, pepino, tomates, ovo duro, azeitonas pretas, e queijo branco salgado. Hardcore, mas não me assustou muito. Eu prefiro refeições salgadas aos cafés-da-manhã doces cheios de geleia e pão açucarado da Europa. O meu problema foi que não havia café, e como é que você toma café sem café? Só havia uns sachês malignos da Nestlé com uma mistura em pó "3 em 1", que consistia (teoricamente) em café, leite em pó e açúcar. Parecia-se com aqueles "pingados" de rodoviária do interior que o cara lhe dá já bem adoçado e com bem mais leite que café. Tenebrosa a mistura, mas era o jeito. 

Era sol, e no primeiro dia descobrimos a beleza de Teerã que a mídia ocidental não nos mostra. Não estou sendo irônico. Apesar das ruas agitadas, encontramos belos jardins, limpos e arrumados, além de praças bem verdes. Um asseio e beleza que não vejo no Brasil, ou mesmo na maior parte das cidades da Europa. Confiram com seus próprios olhos.

Uma praça qualquer de Teerã, com jardins, fontes e as pessoas nos bancos. Não vi nem pedinte nem desordem, muito menos ladrão. 

Mulher tirando foto dos meninos num jardim de tulipas.

Isto é um parque público no centro de Teerã. Ao fundo você vê as montanhas do norte do Irã, que você avista da maioria das ruas da cidade. Embora hoje em dia a Holanda seja a mais famosa pelas tulipas, foi aqui na Pérsia que elas começaram a ser cultivadas, desde o século X. Depois, os turcos otomanos abraçaram a ideia e os embaixadores europeus, maravilhados, as levaram aos seus países, séculos mais tarde.

Eles aqui têm um capricho muito grande com esses espaços públicos. Desse nível eu só vi na Turquia e, até certo ponto, no Marrocos. Não sei se é algum apreço islâmico pela jardinagem, sei que é bonito. Vá procurar em Chicago, Roma, ou mesmo em Paris um espaço assim. 

Teerã tem duas faces, por assim dizer. O norte da cidade é mais alta-classe, com casas e lojas mais caras, shoppings, e alguns cafés à moda europeia onde andam os jovens. Já o sul é mais povão, com os bazares, coisas e gente mais simples — e mais conservadora. Nestas partes você vê muitas mulheres de xador preto (um manto que expõe só o rosto, diferente da burqa, que cobre o rosto também). 

Comecei pela parte povão. É movimentado, agitado, mas agradável. Os bazares são uma riqueza de cores, com tapetes, tecidos, trabalhos em vidro, jóias, especiarias, frutas secas e mais uma pá de coisas. Não demorei (ou melhor, não resisti) e barganhei logo um tapete pra mim. 

Senhora com um xador e os vendedores de especiarias, temperos e frutas secas. 

Frutas secas de vários tipos, comumente maçã, damasco, e ameixas de vários tipos. (Ali está o preço, não consegue ler não?)

Falando em números, estes aqui ficaram me zoando quando souberam que eu era brasileiro, devido à derrota de 7 a 1. Gente muito boa. (Percebam os narizes grandes persas característicos. Tipo o meu).

E a comida! Aqui no Irã há uns mil tipos de azeitonas. Essa massa roxa ao lado são azeitonas temperadas com outras azeitonas e tempero.

Este rapaz vendia "tapetes" de doces de frutas. Ele corta com a tesoura e pesa. (Se bem que deveriam se chamar azedos de frutas, pois são sem açúcar e azedos pra cacete. Quem for me visitar em Feira de Santana neste fim de ano poderá experimentar.)

Sopas típicas que tomamos na rua. A da esquerda continha iogurte, que nesta região do mundo as pessoas comem com a comida. A da direita tinha uma folha azedinha, que acredito ser de videira (uva). Não eram más.

E, claro, o meu novo tapete com motivos tribais, comprado na mão do brother.

O bazar é legal, sobretudo o da rua. Há também uma grande parte coberta, muito parecida com o Grand Bazar de Istambul na Turquia, mas menos interessante aos meus olhos. Muita coisa de fábrica, do dia-dia, e jóias. O mais bonito pra mim é a arquitetura.

Uma das mil entradas para o Grand Bazar de Teerã.

"Ruas" no interior do Grand Bazar coberto. Nesta parte, mulheres de preto olhavam jóias nas vitrines.

Passando dali às áreas mais ao norte do centro, o ambiente é outro. Não vou lhe dizer que muda tão radicalmente quanto ir do Leblon a Pavuna no Rio de Janeiro, ou de qualquer periferia a bairro nobre no Brasil (a América Latina ainda é o continente mais desigual de todo o mundo), mas você percebe a diferença. Há menos gente vestida à maneira conservadora, mais lojas chiques, avenidas melhor arborizadas, etc. Há também muitas coisas que os olhos não veem, pois como muito é proibido no Irã, muito ocorre às escondidas, longe das vistas, sobretudo dentre a turma jovem de classe média. 

Eu gosto de dizer que os iranianos são os italianos do Oriente Médio. Na Europa, os italianos têm fama de serem os que melhor se vestem, os das maneiras mais refinadas, e os mais metrosexuais (de homem "metropolitano", que se vestem de acordo com a moda, usam cosméticos, etc., independente da sexualidade). No Irã é parecido. Os homens desfilam no dia-dia com suas camisas sociais de manga comprida na rua, sempre sapato social para ir ao trabalho, e calças sociais em vez de jeans. As mulheres, apesar da obrigatoriedade do véu, desfilam seus óculos escuros sobre a cabeça, maquiagem, enfeites, véus coloridos, xales no pescoço e sobrancelhas feitas. 

Este é um visual típico dentre as mulheres de classe média no Irã, que você vê comumente nas grandes cidades.

É diferente dos países árabes, onde as pessoas me parecem muito mais simples e básicas no vestir — os homens frequentemente saem de chinelão ryder no pé, e as mulheres quase sempre estão em trajes tradicionais de tons neutros. E não é só a roupa: os árabes são muito mais simples e rústicos, muitas vezes ríspidos (lembro-me que em Marrakech eu via pelo menos um bate-boca ou briga de rua por dia), enquanto que os iranianos, em comparação, me parecem cheios de educação e polimento — às vezes até demais, a ponto de serem meio falsos, mas falaremos disso depois. Não estou dizendo que um seja superior ao outro, mas que são comportamentos e hábitos sociais diferentes.

Falando em polir, nunca vi um lugar com tanta gente que tenha feito cirurgia plástica do nariz. Na rua, num dia você vê pelo menos meia dúzia de gente com curativo pós-cirurgia no nariz, sem falar em outros tantos (homens e mulheres) com o nariz já afinado. Das que trabalham com serviços então (ex. aeromoças), algumas chegam a se parecer com bonecas barbie. A moda é ter o nariz europeu, ao contrário do habitual nariz grande e comprido que os persas têm. Às vezes a cirurgia embeleza, mas às vezes fica artificial demais e feio. (Em reação a isso, há agora uma campanha chamada "Meu nariz natural" aqui no Irã, vejam aqui.)

Restaurante no centro de Teerã com decoração características. Esses assentos onde você senta com as pernas cruzadas e come sem mesa são tradicionais aqui no Irã. 

Teatro Municipal de Teerã.

No cruzamento das avenidas Valiasr e Enghelab fica o teatro da cidade, um belo prédio, e fica também o coração da área frequentada pela juventude de classe média. Um amigo brasileiro trabalhou na Líbia e me disse que lá homem e mulher mal se olhavam nos olhos, que ele tinha medo de olhar a lambisgóia errada e se dar mal. Se é verdade, não sei, sei que aqui em Teerã isso está longe de ser o caso. O que eu mais vi foram casais jovens conversando livremente na praça — além de eu próprio ter tomado umas belas secadas aqui e ali. 

Foi só nessa área que eu, finalmente, consegui beber café. Antes, no bazar, eu tive que tomar mais uma vez a inglória mistura 3x1 na rua porque não consegui ficar sem café e foi só o que eu encontrei. As pessoas bebem é chá preto o tempo todo. Mas neste pedaço, não, aqui tem todos aqueles cafés à moda europeia (espresso, cappuccino, etc.). O lugar ficava mocado, meio escondido, quase como um lugar de jogo do bicho, por detrás de umas portas ao fundo de uma galeria. O interior, meio escuro onde as pessoas fumavam, embora arrumadinho parecia um salão de jogo de pôquer, com as luzes sobre as mesas, onde jovens ficavam de namorico e risadas secretas. Do bar, o despojado dono, jovem, tocava Red Hot Chili Peppers e outras bandas ocidentais proibidas no Irã como música não-islâmica. Na prática, há um abismo enorme entre o conservadorismo das leis e a mentalidade de grande parte da população. 

A parte mais inglória, contudo — e isso eu não havia previsto — foi a dificuldade pra achar lugares onde comer. Eu me dei conta de que a vida social não-religiosa aqui se dá mais em locais privados, não em público. As festas são quase sempre na casa de alguém, ou em bares e clubes escondidos. Não imaginei que até os restaurantes fossem tão escassos, a ponto de serem quase inexistentes fora dos hotéis e pontos turísticos. Parece que iraniano simplesmente não come fora. Só o que achamos foi fast-food, limitado sempre a hambúrguer, pizza chinfrim, e falafel frito no pão, que por demasiadas vezes teve que servir de jantar.

Olha o falafel aí na minha mão. Pra quem não conhece, são bolinhos fritos de grão-de-bico com tempero. Não é mau, apesar de um pouco gorduroso. Você acha fácil cá no Oriente Médio e, hoje em dia, na Europa.

A sorte foi, nessa área aí mais nobre, Allah ter ouvido as minhas preces e me deparado com um buffet iraniano vegetariano. Olha que maravilha. Soltei até um beijo no ar, para delírio geral e o divertimento do povo atrás do balcão. 

Uma observação breve sobre os modos iranianos: jamais faça aqui o sinal de positivo com o polegar (o joinha), habitual no Ocidente e sobretudo no Brasil. Aqui ele significa o mesmo que mostrar o dedo do meio. Mas quem disse que eu consigo me policiar? Num país onde você não fala a língua, é quase automático agradecer uma informação ou o que for sempre com o gesto. Ainda bem que não entrei em confusão. O mais comum no Oriente Médio parece ser pôr a mão sobre o peito, como que no coração. Ou soltar um beijo, a depender da sua euforia. A minha por ter achado comida era enorme.

Arroz de vários tipos temperados no buffet. Deixa eu dizer eu segredo a vocês: no Brasil a gente não sabe o que é arroz não, viu. Aqui no Irã você come o arroz até puro, de saboroso que é, diferente do bagulho parbolizado e sem gosto que se vende no Brasil.

Após uma bela refeição, retorno de metrô ao hotel. Haviam me dito que o metrô de Teerã era um inferno. Balela, o metrô funciona muito bem, obrigado. E nem tem tanta gente assim. É movimentado, mas nem se compara aos do Rio ou de São Paulo quando o bicho pega.

Na manhã seguinte, acordamos para o belo som de britadeira entrando pela janela, para complementar a canção dos carros e aumentar a poeira um pouquinho. Uma delícia. Dois dias foram o suficiente para vermos o que queríamos em Teerã, e seguir viagem. Vimos o belo Museu de Vidrarias (glassware) antigas, o Museu Nacional, obrigatório para os amantes de História, as jóias da coroa em exibição no Banco Central (proibido foto), e — o mais bonito ao meu ver — o belo Palácio Golestan, da Dinastia Qajar do século XVIII, que fez de Teerã a capital. 

Jarra de vidro temperado da Pérsia medieval.

Datada do século X ao XII.

Nos jardins e fontes do Palácio Golestan, hoje atração turística.

Uma das fachadas do palácio.

Interiores.

Essas paredes decoradas com espelhinhos são bastante comuns aqui. É uma coisa do século XX, quando fizeram muitas reformas no palácio.

Muros do Palácio Golestan.

Eis a capital do Irã, e uma introdução ao país. Mas, como eu disse no princípio, não é a mais bonita, nem a mais agradável cidade. A essas outras nós vamos a seguir.

Nápoles, onde a pizza surgiu

Veja uma versão de melhor visualização deste post no novo site, em:

Nápoles, onde a pizza surgiu

Nápoles (ou Napoli, se você preferir a grafia italiana), terra onde surgiu a pizza. Uma cidade de quilate histórico e a maior metrópole do sul da Itália, onde as tradições estão ainda mais arraigadas — inclusive as da famiglia e da máfia. Se por um lado Nápoles é talvez a cidade mais suja e perigosa da Itália (quiçá de toda a Europa), por outro lado aqui se come e bebe muito bem, as pessoas são mais calorosas que no norte da Itália, e há lindas vistas, seja para os prédios antigos, seja para a bela costa do Mar Tirreno com o vulcão Vesúvio à vista e o Golfo de Nápoles. De quebra, faço algumas observações sobre os italianos.

Cheguei aqui após as minhas andanças por Malta. E a chegada não poderia ter sido mais contrastante com o sossego a que estou habituado na Holanda, onde more, e que vejo na maior parte da Europa, sobretudo no norte. Já aqui pareceu que eu de repente desembarquei na rua da Uruguaiana, no Rio de Janeiro, ou em alguma outra metrópole latino-americana. Imigrantes africanos suspeitos atravessavam na minha frente na rua para vender iPads sem caixa nenhuma; outros ofereciam relógios; o povo andava em massas pra lá e pra cá; e policiais não menos suspeitos supervisionavam a situação toda. Na rua, ruído, sujeira e tráfego louco. Bem vindo ao Brasil? Não, bem vindo à Itália!

Onde desembarquei do ônibus que me trouxe do aeroporto ao centro da cidade.

Ruas do centro de Nápoles. Encaixariam facinho no Brasil.

Quase todo brasileiro passa por italiano, sobretudo se for moreno — o que aqui é muito útil, pois você não chama a atenção. O mochilão, no entanto, me denunciava como turista. Seus instintos logo lhe dizem que o lugar não é muito seguro, embora não chegue ao nível da África do Sul ou do Brasil. De qualquer modo, para os padrões europeus é bem menos tranquila do que o habitual. Portanto, olho na câmera e nos demais pertences que possam ser afanados. 

Eu fui direto ao albergue onde havia reservado, a algumas paradas de metrô dali. O casario é velho, você sente o peso da História sobre ele. Embora muito peque pela pouca conservação, muito tem ainda charme e beleza. Mas é preciso deixar de lado um pouco o glamour e a pompa das vistas de Roma e Florença e pensar, em vez disso, naquelas imagens típicas das vizinhanças tradicionais italianas, com a nonna gritando à vizinha da sacada da janela e a pizzeria na esquina da rua.

Bairro onde eu fiquei.

Visual típico das casas em Nápoles, com as roupas estendidas. A entrada pro meu albergue é aquele portãozinho ali à direita.

... mas do lado de dentro era bonito.

Na recepção, fui recebido por uma romena chamada Mugurela. Ela não disse de primeira que era romena, mas eu percebi. Embora muito parecidos fisicamente com os italianos, os romenos são mais taciturnos e com um breve cisma no olhar, ainda que sejam despojados e tenham aquele toque latino de malandragem. Mugurela tinha uns cabelos pretos compridos e aqueles olhos negros que te investigam. Mas era simpática. 

Sua companheira, cujo nome não perguntei, era uma filha perdida de Kurt Cobain. Ele deve ter andado pela Ucrânia, de onde ela vem. Era uma adolescente loira simpática e com aquela cara mal-dormida de quem toma todas; mas divertida. Eu falei que, pra acordar, era preciso um belo espresso italiano. "Você quer?", me perguntou ela de repente. Eu fiz aquela cara de quem não estava vendo nenhuma máquina por perto. "Vou pedir pra nós dois". De repente ela pega o telefone e pede dois espressos de uma cafeteria perto, a delivery. Olha que beleza. Em cinco minutos chegava-nos o rapaz com a bandejinha.  

Na recepção do albergue tomando café espresso a delivery com a filha ucraniana de Kurt Cobain.

Espresso na veia, era hora de circular pelo centro de Nápoles. Há uma densidade enorme de pontos a ver no centro histórico, sobretudo museus e igrejas — como costuma ser quase sempre o caso na Itália (mais aqui). 

Nápoles foi fundada pelos gregos antigos no século VI antes de Cristo (como Nea Polis, vulgo Cidade Nova). Tornou-se um dos importantes centros urbanos da antiga chamada Magna Grécia, as colônias gregas na península italiana. Quando você estuda História Antiga às vezes não lhe dizem, mas nem tudo aquilo ocorreu onde é a Grécia hoje. Muitos dos filósofos famosos, por exemplo, sequer viviam lá; muitas vezes eles eram das colônias gregas no norte da África ou na Magna Grécia. A antiga escola de Pitágoras, por exemplo, não era lá na Grécia de hoje; era aqui no sul da Itália. Essas colônias contribuiriam fatalmente para a dispersão da cultura grega dentre os romanos depois. 

Na Idade Média se fundou uma monarquia, o Reino de Nápoles, que por séculos governou todo o sul da Itália, de 1282 a 1816, quando as guerras napoleônicas desmancharam tudo. Aa unificação italiana só viria ocorrer nos anos 1850-1860, então não é à toa que há regionalismos tão grandes e que os italianos do norte e do sul às vezes se estranhem. Esse reino foi às vezes independente, outras vezes esteve sob comando da coroa espanhola — aragonesa, para ser preciso, pois a Espanha eram reinos diversos até sua unificação em 1492, e mesmo depois os reinos partícipes ainda continuariam por muito tempo administrativamente divididos, inclusive com leis diferentes em Castela, Aragão, Navarra e os outros. Nápoles estava com Aragão. Aragão é hoje é onde fica a região da Catalunha, que tem Barcelona como capital, e onde falam catalão, que é diferente do espanhol castelhano habitual. (Hoje eles querem ser de novo independentes do resto da Espanha — e, se vocês querem saber a minha opinião, acho que dentro de algumas décadas eles conseguirão). Há aqui em Nápoles, portanto, um sem fim de referências aos espanhóis e aos seus muitos reis Fernandos.  

Praça em Nápoles com homenagem ali a Dom Francisco de Paula, irmão do rei espanhol Fernando VII, em 1816. 

Esse prédio acima é neoclássico, mas Nápoles tem uma história longa, e por isso muitos estilos podem ser vistos. Os pontos mais bonitos do centro histórico são, talvez, a gótica Catedral de San Gennaro, o famoso santo a quem os italianos tanto apelam, a Cappella de SanSevero, onde está a magnífica escultura em mármore do Cristo Velato, e o Museu Nacional de Arqueologia, onde estão guardadas peças do tempo antigo clássico e os mosaicos restantes de Pompeia, a cidade romana destruída por uma erupção do Vesúvio, e que fica aqui perto. Lá estão ainda as ruínas, mas os artefatos principais foram trazidos para cá pra Nápoles. De quebra, as ruelas em si e o casario antigo do centro já dão um cenário excelente onde comer pizza, doces, e bebericar café e digestivos artesanais (hmmm!!).

Praça no centro histórico de Nápoles.

Miolo do centro histórico, com suas ruas bem movimentadas.

Mas basta você sair das vias principais que já se depara com uns becos assim.

Mas também se depara com coisas assim: a Catedral de San Gennaro.

Interior da catedral.

Já a Cappella Sansevero é bem menor (quente feito o cacete), e não é permitido tirar fotos dentro, mas há algumas no site dela própria. O mais magnífico de tudo é, sem dúvida, o nível de detalhamento e a perfeição das esculturas de mármore no interior.

Escultura do Cristo Velato, no interior da capela. Clique para ver em maior detalhe. 

Não me pergunte como é que se consegue fazer uma fineza dessas em mármore.

Depois de uma andada assim e de nutrir a alma com os olhos, era preciso nutrir o corpo com a boca. Fui buscar uma buona pizza, numa pizzeria que me haviam recomendado, Il figlio del presidente. (Aqui na Itália é essencial ter recomendações, ou você pode acabar comendo abacaxi e saindo com uma má impressão, algo que comentei mais aqui). 

Uma pizza margherita, a original! 

Olha que gozo.

Os napolitanos costumam dizer que aquilo que se faz em outras partes da Itália ou do mundo pode até ser saboroso, mas não é pizza. Pizza real só a daqui. A receita é simples: queijo mozzarella, molho de tomate, azeite de oliva e manjericão. Não há muita variedade de sabores como no Brasil (às vezes há somente esse sabor tradicional), mas percebe-se que tudo é da maior qualidade. O molho de tomate é encorpado; o manjericão chega a cheirar de longe; o azeite de oliva saboroso lhe escorre pela boca; e o queijo, em grande quantidade, estica que você se lambuza todo. E tudo barato: por 5 euros você come uma maravilha dessas.

O nome da margherita, caso você esteja curioso, vem de uma visita que a então rainha italiana Margherita de Savóia fez a Nápoles em 1899. A dinastia dos Savóia era quem governava a Itália recém-unificada. O pizzaiolo, segundo conta a história, lhe preparou três tipos, e o que ela gostou mais foi exatamente esse que têm as cores da bandeira da Itália: o queijo mozzarella branco, o molho vermelho, e o manjericão verde. (Se você aí na sua cabeça estiver dizendo "Mas mozzarella é amarelo", isto é porque você está pensando no mozzarella brasileiro, que não passa de um arremedo que italiano nenhum reconheceria. O original é branco). 

Depois da pizza, que tal um doce típico de sobremesa? Sfogliatelle é um quitute típico de Nápoles, uma massa folhada com recheio de creme de amêndoas. Qualquer bodega vende.

— "Crocante ou mórbida?", me perguntou o vendedor atrás do balcão.
— "Mórbida", respondi eu de propósito, divertido com a palavra. Significa macia.

E a seguir, nada como um licor digestivo tradicional daqui, o limoncello, feito com cascas de limão e açúcar. É uma delícia, bem doce mas azedinho. Há variações outras também, como o crema di limone, que — como sugere o nome — é cremoso. 

Sfogliatelle. É pequena mas dá pra comer mais de uma.

Casa de fabrico artesanal de limoncello (o amarelo esverdeado) e de crema de limone. Esse compartimento de metal é onde misturam as cascas ressecadas de limão ao álcool. Um cheiro bom inebriante. (Mais sobre o limoncello em Sorrento e a Costa Amalfitana)

Mas calma que ainda não acabou. As refeições na Itália são compridas, e só terminam após o café. Então vamos buscar um café espresso na rua. Como eu comentei aqui, o café na Itália é encorpado mas é pequeno, então não se sinta mal se tiver vontade de pedir um segundo. Peça. (Às vezes é tão pequeno que, só do contato com a xícara, ele já esfria, e em 1 minuto você tem que terminar, ou tomará café frio). 

Depois de muito andar, voltei ao albergue. Lembro-me de estar sentado à recepção (adoro isso) quando chegou um rapaz inglês. Enquanto ele fazia o check-in, perguntou à funcionária do albergue se Nápoles era mesmo perigosa, dizendo que ele ouviu dizer que aqui o povo toma facada na rua. "É verdade?", perguntou ele atento. Do outro lado da recepção, Ana, uma simpática polonesa que morou dois anos no Rio de Janeiro e fala português com sotaque carioca. "É verdade, eu hoje mesmo tomei uma", respondeu ela sarcástica. O inglês abriu aquele sorriso amarelo. "E você, Mairon?", me perguntou ela. "Eu também. Hoje tomei duas, mas já estou me recuperando e amanhã estou pronto pra mais outra".

Como eu disse, os europeus e norte-americanos vêm todos assustados pra cá. O nível de perigo é maior que a média europeia, mas não é nada a que não estejamos acostumados — só se lembre de ligar seu radar no "Modo Brasil". Já a sujeira da cidade compete tranquilamente com as imundas metrópoles brasileiras.

Ruas do centrão.

Aqui temos a senhora loira apontando para a bosta cremosa deixada pelo cachorro da bonitona. Cuidado onde pisa.

Os italianos em geral são simpáticos, mas muitas vezes se acham demais. Sobretudo as gerações mais jovens, que parecem muito mimadas e de ego inflado. Os latino-americanos, em comparação, são muito mais "dados". Nós reclamamos esculhambando, fazendo zoeira e muitas vezes rindo da própria miséria; já os italianos fazem mais aquela reclamação exaltada, indignada, de ego ferido e ultrajado. Claro que pela América Latina há quem se ache assim, mas aqui parece ser quase todo mundo. 

Você vai se impressionar também em ver o quanto os ditames da moda são fortes aqui — acho que mais do que em qualquer outro país do mundo. Os rapazes todos se vestem do mesmo jeito e têm o mesmo corte de cabelo: atualmente é cabelo baixo dos lados e mais alto em cima, às vezes com um pimpão na frente, tipo crista de frango; bermuda, camisa polo ou de manga curta, e sapatos baixos sem meia ou com aquela meia soquete curtinha. Quase sempre o toque final é uma tatuagem no braço ou na batata da perna. É impressionante a mono-tonia. As garotas, por sua vez, diversificam no vestir mas muito frequentemente fazem o tipo patricinha de shopping que está sempre na moda. Sério, às vezes cansa estar rodeado de gente que se crê o avatar do estilo e da sofisticação.

Aquela amabilidade humilde e despretensiosa, do tradicional estereótipo do italiano simples e ainda encontrada na América Latina, aqui você quase que só vai encontrar entre os coroas e idosos. Noutro dia me bastou chegarem umas gêmeas mexicanas na recepção, quando eu estava lá sentado de prosa, pra o contraste com os italianos ficar evidente.

Rapaziada em Nápoles. Podem ser bem apessoados, mas como me disse certa vez uma amiga brasileira que viveu aqui uns anos: às vezes essa achação demais cansa. Além disso, fica uma cultura de superficialidade — que no Brasil também existe, mas creio que em menor medida.

Estátua antiga da deusa grega Athena, no Museu Nacional de Antropologia em Nápoles. (Vai ver os italianos jovens de hoje estão buscando aquele ideal do Apollo da antiguidade, mas com a ética atual de Berlusconi em vez da formação ética do homem grego antigo). 

Interior do museu.

Escultura em mármore branco e negro.

Afrescos da Antiguidade preservados em Pompeia, hoje cá no Museu Nacional de Antropologia. Quase todos retratam as histórias da mitologia greco-romana clássica.

Eu depois escreverei sobre a minha ida a Pompeia, mas permitam-me primeiro mostrar o responsável pela sua destruição, o belo vulcão Vesúvio. Ele está logo aqui ao lado. Você pode vê-lo da costa ou de algum ponto alto da cidade, como o Castelo Sant'Elmo ou do bairro Quartieri Spagnoli — de onde eu recomendo que você vá embora antes de anoitecer. Não é favela, mas é um bairro simples de ruelas onde, digamos, as pessoas saberão que você não é dali e há registros de assaltos.

Vista de Nápoles lá do alto ao entardecer.

Da costa a vista é também muito bonita, com o mar azul. Você caminha do centro histórico e o ambiente vai ficando mais turístico e ganhando certo glamour nas ruas e calçadões principais, com garçons uniformizados e gente tomando algo nas mesas do lado de fora. É agradável. Tomando o devido cuidado, eu não vejo razão pra não se aproveitar a cidade.

Eu circulei e tomei ainda um belo sorvete antes de ser abordado pelo senegalês.

Olha que coisa bonita.

A beira-mar de Nápoles não tem praia, mas tem portos, praças com bancos, calçadões, e é bem turística. Você pode inclusive avistar o Castel dell'Ovo (sim, o nome é este mesmo), numa ilha próxima. E o que não faltam vendedores, quase sempre imigrantes de países pobres da África ou do sul da Ásia (Bangladesh, Índia, Paquistão...). 

O vendedor senegalês me viu tirar fotos e veio puxar conversa como quem não quer nada, "Você é da Califórnia? Texas?", aquele sorrisão. Senti-me o Chuck Norris, mas tive que negar. Veio-me então com umas latinidades de "A gente vê que você tem uma alma boa". Não sabia ele que estava lidando com um latino-americano bom nisso. Respondi à altura: "Se você pôde ver, é porque a sua também é muito boa". Ele ficou lisonjeado. Me jogou uma coisa geral ou outra sobre o Brasil, e mostrou-me as bugigangas que vendia, aquelas pulseiras de latão etc — aquele pseudo-artesanato de camelô. Disse-lhe que nada queria, ele insistiu, eu disse sorrindo "Não, obrigado", e ele fez uma cara de quem cheirou peido, não conversou mais, e ficou pra trás.

Esses vendedores africanos, árabes, e indianos cheios de lábia se dão mal com brasileiros. A gente ri, retribui a simpatia, mas não quer dizer que compraremos nada. E eles sempre acham que iremos. Estão acostumados a passar a perna em europeus e norte-americanos.

Área na beira-mar de Nápoles.

Vista para a marina com o vulcão Vesúvio ao fundo.

Assim é Nápoles, como esse jeito de Itália mais barra-pesada, mas não por isso menos bonita e acolhedora. É cheia de delícias, como em outras partes do país, mas requer um certo cuidado — e disposição pra andar numa cidade cujas ruas vão te lembrar mais a América Latina que a Europa.

Pra terminar, deixem-me dizer que eu fui à pizzeria mais famosa da Itália, L'Antica Pizzeria da Michele, em atividade desde 1870 e com fama renovada desde que Elizabeth Gilbert — a autora de Comer, Rezar, Amar — veio aqui. Há uma fila imensa à porta. Mas, é claro, eu encarei. Não achei a pizza assim tããão superior a outras que comi na cidade, mas é sem dúvidas excelente. No interior, o pizzaiolo mais velho — certamente alguém da família que é dona — supervisionava com olhar satisfeito, enquanto a turma jovem preparava as massas e a turistada comia como se tivesse vindo da seca do sertão. 

Caso você esteja imaginando um lugar sofisticado, está enganado: o Da Michele é tão simples quanto uma padaria da esquina, mas à moda antiga, com foto do finado dono, Seu Fulaninho sentado atrás da caixa registradora, etc. 

Eu, pra acelerar, pedi a pizza pra viagem, pra não ter que esperar por mesa. Sentei-me ali mesmo no batente da porta ao lado, na calçada da pizzeria. O molho bem líquido já vazava pelo papelão da caixa onde veio a pizza e pingava no chão. Um pingo d'água, daqueles de exterior de ar condicionado, caiu no meio da minha pizza, mas quem liga? Me lambuzei.

L'Antica Pizzeria da Michele.

Na Basílica de Nossa Senhora de Guadalupe

Era domingo de manhã cedo, e a massa já passava em procissão pelas ruas do centro da Cidade do México. Peregrinação à Basílica de Nossa Senhora de Guadalupe, o santuário cristão mais visitado em todo o mundo. São em média 20 milhões de pessoas por ano, acima dos 10-12 milhões que visitam Nossa Senhora Aparecida, no Brasil, e dos 5 milhões que vão à Basílica de São Pedro, no Vaticano. (Fora do cristianismo, há apenas dois santuários ainda mais visitados: o templo hindu Vishwanath em Varanasi, na Índia, aonde vão em média 22 milhões de pessoas ao ano, e que eu visitei nesta ocasião; e o templo japonês xintoísta Senso-Ji, em Tóquio, aonde vão 30 milhões a cada ano, também já por mim visitado aqui).

Uma visita ao México é incompleta sem uma ida à Basílica de Nossa Senhora de Guadalupe. Ela é a cara do México, e é emblemática da simplicidade do povo mexicano e do cristianismo popular latino-americano. É também, é claro, vitrine do ouro tradicional católico enquanto o povo passa fome e do conservadorismo da Igreja. Mas é também retrato e palco da humildade e da franqueza de coração desse povo. Marx chamou a religião de "ópio" não como uma crítica, como costuma ser erroneamente interpretado fora de contexto, mas como um refúgio onde as pessoas podem encontrar a paz e o acalanto que lhes são negados na sociedade, que oprime e exclui. São mais de 50 milhões de mexicanos — quase metade da população do país — vivendo abaixo da linha da pobreza. O problema, portanto, não está na religião, mas nas desigualdades sociais e econômicas que fazem com que haja tantos excluídos.  

Digo abertamente, no entanto, que em lugar nenhum do mundo vi até hoje coração maior e maior calor humano que dentre os pobres da América Latina. Parece clichê, mas digo com sinceridade.

Os mexicanos em geral são muito amistosos, mas os mais pobres me pareceram sê-lo ainda mais. Ninguém me foi tão amável em minha estadia aqui quando os vendedores de rua, com quem eu puxava papo de repente. Como no Brasil, aqui no México há diferença entre os distintos senhores e senhoras endinheirados, que se crêem melhores que os outros, e o "povão". Estes últimos tendem a ser pessoas abertas e muito "dadas", como a gente mais simples no Brasil. 

Quando falo dessas diferenças sociais aos meus amigos europeus eles ficam confusos, sem entender essa coisa de pobre se comportar de um jeito e rico de outro, como se fossem duas culturas separadas. Mas é. Vocês como brasileiros vão entender, e quando vierem aqui ao México também não deixarão de notar.

Outra curiosidade é a importância fundamental da figura materna na sociedade mexicana (e latino-americana como um todo), ilustrada aqui por NS de Guadalupe. Talvez você não saiba, mas em outras culturas (ex. nos Estados Unidos) é comum se fazer considerações ou até brincadeira sobre a mãe alheia. Vá fazer isso a um latino-americano e você pode perder os dentes. Para constatar essa hiper-sensibilidade, basta reparar em como escutar alguém dizer "tua mãe" já soa como ofensa. Você já olha torto pra ouvir o que a pessoa vai falar. Aqui no México, alguns guias de viagem instruem os turistas estrangeiros a jamais dizerem "tú madre" em qualquer circunstância, pra evitar briga. É uma característica latino-americana. 

Senhor orando num altar a NS de Guadalupe na catedral da Cidade do México.

Aqui diz a lenda que, em 9 de dezembro de 1531, o índio Cuauhtlatoazin (depois batizado como Juan Diego, para facilitar eu digitar) fazia o seu caminho de casa perto da colina Tepeyac, próximo à cidade de Tenochtitlán, quando deparou-se com uma aparição. A mulher morena envolta num manto dizia ser a "Mãe de Deus", e o instruiu a ir solicitar ao bispo que construísse uma capela ali para aliviar as dores do povo. O bispo, no entanto, não acreditou na história de Juan Diego, a quem a Virgem voltou a aparecer. "Sou um homem sem importância", disse ele à Virgem, sugerindo-lhe que escolhesse outro mensageiro. Ela disse que não, que tinha de ser ele. 

Juan Diego voltou então a insistir com o bispo, que pediu-lhe uma prova. À altura do dia 12 de dezembro, a Virgem apareceu mais uma vez a Juan Diego e disse-lhe que coletasse flores na colina e lhe trouxesse. Ele as coletou em seu manto e trouxe-as à Virgem, que as arranjou de uma certa forma. Juan Diego as envolveu novamente no manto e retornou ao bispo. Despejando-as no chão ao pé do bispo, viram marcada uma mancha gravada no manto — a imagem até hoje imortalizada de Nossa Senhora de Guadalupe, uma Maria de feições indígenas aqui também apelidada de La Vírgen Morena.   

Supostamente, o manto original de Juan Diego continua lá exposto na basílica — e eu vi. Se é uma obra de arte ou realmente um milagre, fica a critério de vocês escolher o que pensa. O indiscutível é que assim surgiu o culto à Santa María Guadalupe, da língua indígena náhuatl coatlallope, ou "aquela que esmaga a serpente". (Na tradição católica, Maria é co-redentora dos homens e aquela que pisa na serpente, símbolo do mal na simbologia bíblica). 

A colina Tepeyac hoje, lugar da capela original — que o bispo afinal mandou construir — e local de peregrinação ainda hoje.

Templo erigido mais tarde (1685-1709) à Nossa Senhora de Guadalupe, ainda nos tempos do México colonial.

Interior da igreja colonial.

Templo principal atual, redondo e com várias portas. Foi feito nos anos 1970 para acomodar melhor a quantidade de fiéis.

Área onde está exposto o que se diz ser o manto de Juan Diego com a imagem original de Nossa Senhora de Guadalupe. A esteira rolante é pra que ninguém fique parado admirando a imagem e impeça os outros de ver.

Imagem original no alto.

Com zoom.

Desde então o 12 de dezembro tornou-se dia santo, e daí feriado nacional, Dia de Nossa Senhora de Guadalupe. (Desnecessário dizer que há dezenas de milhares de mulheres no México com esse nome, sobretudo as nascidas nesse dia — às vezes apelidadas de "Lupe").

Fecho esta viagem ao México com esta visita icônica. Foi sem dúvida um país que eu fiquei muito satisfeito de inserir em meu currículo. Como diz uma amiga minha suíça que mudou-se para o México: "É difícil encontrar outro país tão rico em termos de cultura, história, e gastronomia ao mesmo tempo". Há outros, mas o México é de fato um peso pesado. Um dia ainda volto.