Cidade do México, vulgo Tenochtitlán

Veja uma versão de melhor visualização deste post no novo site, em:

Cidade do México, vulgo Tenochtitlán

A Cidade do México hoje repousa sobre a antiga capital do império asteca, Tenochtitlán. Se você acha esse nome difícil, ainda não viu nada. Diz a lenda que o deus Huitzilopochtli deu uma visão à tribo Mexica (nunca havia se perguntado de onde vem o nome do país?), que buscassem um certo sinal e, ao encontrá-lo, ali fundariam uma grandiosa cidade. O tal sinal seria uma águia com uma cobra no bico pousada sobre um cacto — imagem hoje imortalizada no meio da bandeira mexicana.

Segundo esse mito de origem que ninguém sabe até que ponto foi verdade, os Mexica eram uma de várias tribos Náhuatl (a língua comum) que viviam numa terra ao norte chamada Aztlán. Daí vem o nome "azteca", que na verdade os indígenas não usavam, e que passou a ser corriqueiro só a partir do séc XIX, adotado por geógrafos europeus e daí popularizado. Diz-se que os Mexica foram a última tribo Náhuatl a emigrar de lá, e que vagaram por mais de 200 anos em busca do tal sinal. O encontraram numa pantanosa ilha do Lago Texcoco, onde fundaram Tenochtitlán no ano 1325.

Pintura do que era Tenochtitlán à época da chegada dos espanhóis em 1519. Este lago hoje em dia já não existe mais; foi todo soterrado durante a época colonial.

Havia pontes que ligavam a ilha à terra firme, como vocês podem ver na ilustração. Além disso, nos arredores os Mexica aproveitavam-se do lodo nutritivo para fazer agricultura sobre terraços flutuantes entrecortados por canais. Ali plantavam milho, feijão, abóboras, tomates, goiabas, abacates e outros — todos esses, portanto, eram desconhecidos do resto do mundo. No centro de Tenochtitlán ficava o Templo Mayor (em espanhol), e enormes praças abertas onde ocorria o comércio e a vida diária. A cidade era mais populosa que qualquer cidade da Europa à época.

Uma ilustração em 3D do que seria a vida em Tlatelolco e Tenochtitlán, as duas cidades-estado que coexistiam na ilha.

Temos o depoimento ocular de Bernal Diaz de Castillo, acompanhante de Hernán Cortés, que publicou o livro História Verdadera de la Conquista de Nueva España em 1568. Vou deixar no original espanhol, pois dá pra entender: 

"Y después de bien mirado y considerado todo lo que habíamos visto, tornamos a ver la Gran Plaza y la multitud de gente que en ella había, unos comprando y otros vendiendo, que solamente el rumor y el zumbido de las voces y palabras que allí había sonaba más que de una légua. Y entre nosotros hubo soldados que habían estado en muchas partes del mundo, y en Constantinopla, y en toda Itália y Roma, y dijeron que plaza tan compasada y con tanto concierto y tamaña y llena de tanta gente no la habían visto".

Imagine aquela cena social vibrante, com circulação de produtos que vinham desde o norte da América até de partes da América do Sul, como o império inca (na região do Equador e do Peru). Jades, pedras outras, pérolas, pigmentos, alimentos, e algodão, que também é nativo daqui. Há quatro espécies principais de algodão no mundo, mas hoje 90% do usado é a espécie mexicana. O algodão aqui foi domesticado e cultivado desde pelo menos 3.500 AC, portanto milênios antes de os persas e indianos fazerem o mesmo com suas espécies nativas. Já os europeus só tomariam conhecimento do que é algodão a partir das campanhas de Alexandre, o Grande, na Ásia em 300 AC, mas seriamente mesmo só ao ele ser trazido da Pérsia pelos árabes na idade média sob o nome de al-qutn.

Os Mexica aqui se assentaram para o que viria a ser um império. Eles se tornaram a tribo mais forte da região e compuseram uma "tripla aliança" com outras duas cidades Náhuatl: as vizinhas Texcoco e Tlacopan. Daí Império Asteca, isto é, de tribos que teriam vindo de Aztlán. Eles gradualmente conquistaram supremacia na região através de guerras e extorsão de tributos. Tomavam também escravos, que poderiam ser usados para os seus notórios sacrifícios humanos que tanto chocaram os espanhóis. O típico sacrifício aos deuses era feito do alto dos templos, onde a pessoa era deitada numa mesa de pedra, aberta com uma faca de pedra afiada, e tinha seu coração arrancado à mão — o corpo deixado rolar escadaria abaixo.

Representação do Templo Mayor de Tenochtitlán, com recorte para ver o interior. Ele foi sete vezes aumentado; cada novo imperador que chegava, expandia-o. As duas torres-santuário no alto da pirâmide eram aos deuses Tláloc, da chuva, e Huitzilopochtli, da guerra. 

Ruínas do templo mayor de Tenochtitlán. Hoje é um museu muito interessante, com artefatos que restaram, e as ruínas. 

Até o início do séc XX isto tudo estava soterrado. Acreditava-se que o Templo Mayor repousava debaixo da catedral metropolitana, vista ali ao fundo. Os arqueólogos então descobriram que ele estava perto, mas não debaixo. Desapropriaram-se casas que haviam sido construídas em cima e abriu-se o sítio arqueológico, onde as investigações continuam.

Os espanhóis puseram tudo abaixo. Mas não se iluda achando, como se normalmente pensa, que eles conquistaram os astecas devido a uma superioridade tecnológica. Primeiro: na prática o grosso do exército do conquistador Hernán Cortés eram índios de outras cidades, oprimidas pelos Mexica. Foi, portanto, um levante. Segundo: estima-se que doenças contagiosas até então ausentes nesta parte do mundo dizimaram 90-95% da população das Américas nas primeiras décadas do séc XVI. Repare novamente nos números. Só uma epidemia de varíola em 1520-1521 matou metade da população de Tenochtitlán, estimada em 200-300 mil à época. Estima-se que, na região central do México, numa questão de 60 anos 80% da população indígena morreu vítima de doenças contagiosas. Terceiro: imagine que quem restava dessas ondas de morte deviam ficar desorientados, e as estruturas sociais, econômicas e políticas, altamente danificadas.

Assim não é de se surpreender que em 1521 Tenochtitlán tenha caído nas mãos de Cortés. Ele havia sido recebido como convidado de honra pelo imperador asteca Montezuma II, mas, durante uma confusão entre seus homens e o povo, e aproveitando-se que estava infiltrado no palácio, fez o imperador refém e a cidade foi atacada. Em meio ao caos, Montezuma acabou morto por uma pedrada na cabeça. Foi o apocalipse do império asteca -- embora não do povo Náhuatl, que formou o grosso do que viriam a ser os mexicanos, só que agora sob domínio espanhol. Nueva España seria o nome da região do México pelos próximos séculos.  

Ilustração do imperador asteca com seus adereços de jade. No Museu Nacional de Antropologia, na Cidade do México.

Com o tempo a Cidade do México expandiu-se, o Lago Texcoco foi inteiramente suprimido, e gradualmente a cidade foi retomando a sua história de grande centro populacional. São hoje 20 milhões de habitantes, 1/6 dos 120 milhões no país. Como no restante da América Latina, as riquezas do país passaram às mãos de uma classe aristocrata. Uma distribuição de terras extremamente desigual, que persiste até hoje, levou ao mesmo êxodo rural experimentado no Brasil e ao inchaço da cidade, hoje rodeada de favelas que o narcotráfico infesta (vejam quantas semelhanças). Discriminação racial, religiosa, e injustiças econômicas tornaram-se a norma e, apesar de proibidas por lei, continuam a ser a realidade social do país.

Favelas na periferia da Cidade do México. A coisa se estende por quilômetros, como nas grandes metrópoles brasileiras. As cores podem ser diferentes, mas a realidade social, não.

Hoje a Cidade do México lembra São Paulo: em tamanho, população, clima, cosmopolitismo, ausência de litoral, jeitão da cidade. Só que — permitam-me — creio ser mais interessante ao visitante. Há riqueza histórica por toda parte; mais museus que Paris ou Londres (a Cidade do México é, na verdade, a cidade com mais museus em todo o mundo); belas áreas coloniais que lhe fazem sentir-se transportado a alguma cidadezinha do interior, como Coyoacán; e, de quebra, tem um sistema de transportes melhor, e por um terço do preço da passagem. (Pelo equivalente a R$ 1 você anda em 12 linhas de metrô que cobrem um total de 226km, contra os 74km das cinco linhas do metrô de São Paulo).

E como é andar na cidade? Na verdade, a minha sensação ficou longe — longíssima — da imagem perigosa que pintam da Cidade do México. Tráfico e crime existem, como em outras metrópoles latino-americanas, mas aqui não me pareceram tão à mostra quanto no Brasil. Eu aqui me senti mais seguro e à vontade do que em Salvador ou no Rio de Janeiro, por exemplo. E eu não fiquei só em áreas de turista: me meti aonde o povão vai mesmo.

Assim foi um dia para almoçar, no centro da cidade. Muitos turistas, e até mesmo mexicanos, têm medo da chamada "vingança de Montezuma", apelido da diarréia que acomete os desafortunados aqui. Mas eu comi na rua diariamente e não tive problema nenhum. Andei por ruas lotadas de gente — à là 25 de Março em SP —, bodegas e galerias de produtos populares de quinta, dessas mesmas que têm no Brasil. As diferenças são poucas: o bafafá é em espanhol em vez de em português, e a televisão, sempre ligada, em vez de estar passando a programação da Globo, passa clipes de música pop latina com morenas de biquíni.

Calçadão no centro da Cidade do México.

Adoro a simplicidade e certos toques de franqueza nas coisas aqui do México, como nessa chamada de emprego.

Esse tio em cima do cubo ficava observando a venda de roupas (de altíssima qualidade) na mala aberta daquele carro, pra ninguém sair levando sem pagar.

Tio com megafone fazendo anúncios da loja ao povo.

Galeria onde entrei, com produtos de luxo. Não é preciso entender muito espanhol pra sacar o significado de "farderas" e "rateros". (Pra quem estiver interessado, 5.000 pesos mexicanos equivalem a quase 1.000 reais).

Moça na galeria anunciando no megafone, lendo do papel. 

Foi nessa galeria que eu acabei almoçando. O corredor do andar de cima era repleto de restaurantes de altíssima sofisticação. A música dos clips latinos na televisão (alta) dava o pano de fundo enquanto imigrantes chineses misturavam-se aos mexicanos chamando quem passava. Entregavam pedacinhos de papel onde estava impresso o cardápio de cada lugar. E para assaltar-lhe o nariz, aquele cheiro de tortilha e carne fritando por todos os lados, e a fumaça subindo. Achar algo vegetariano foi pancada, mas achei uma sopa de lentilha e um engasga-gato de ovos mexidos no molho de pimenta verde, pra comer com arroz. R$ 5,50 com a bebida incluída (um refresco ralo tipo Tang de uva).

Escada para o andar de cima. Acabei comendo mesmo nesse El Taco de Dios. Tacos são tortilhas de milho com coisas em cima, como descrevi aqui. Os motivos religiosos, como aqui é o México, estão por toda parte.

A minha farta mesa de almoço, e o jeitão do andar de cima da galeria popular. A sopa de lentilha acabou vindo com cubos de mortadela que o carinha não avisou que viriam, e que eu tive que tirar. Acho que ele ficou pasmo de me ver tirar "o melhor" da sopa. 

Meu engasga-gato ali de ovos e nachos fritos, com arroz, limão e pimenta para acompanhar. O gosto desse molho verde era meio azedinho e picante.

Essa realidade é ilustrativa do centrão da Cidade do México, cujo coração é a praça chamada de Zócalo, onde fica uma imensa bandeira mexicana hasteada, a Catedral Metropolitana, e o Palácio Nacional. Esta parte da cidade, embora humilde, é repleta de prédios antigos e está bem conservada.

Catedral Metropolitana na Cidade do México.

Bandeira mexicana no Zócalo, com o Palácio Nacional ao fundo. (No interior do palácio estão muitos murais de Diego Rivera, que você pode ver aqui).

Mas pra não pensarem que a Cidade do México é só muvuca, há muitas outras partes mais tranquilas na cidade — e todas em geral bem organizadas. É o caso do Bosque de Chapultepec, o maior parque urbano da América Latina. É lindo. Lá está o castelo onde viveram os governantes do México em sua época monárquica no século XIX. A colina onde ele fica também é conhecida como Morro do Chapulín, que na língua Náhuatl quer dizer um tipo de gafanhoto. (Sim, daí o Chapolim Colorado do Roberto Bolaños ter antenas igual ao inseto).

Vista da Cidade do México, do Bosque de Chapultepec.

Castelo imperial, lá no alto, no meio do parque.

Paseo de la Reforma, uma das principais avenidas da cidade, que corta o parque.

No bosque também está o imenso Museu Nacional de Antropologia, riquíssimo. É onde estão guardados muitos artefatos originais de culturas pré-hispânicas de todo o México.

A cidade tem, portanto, muita cultura e charme. Há os bairros mais achegados aos turistas, como Polanco, Condesa, Roma, e a Zona Rosa (onde vi mais lojas do Starbucks que no Brasil inteiro). Contudo, a mim nada cativou mais que o próprio povo mexicano em suas expressões. 

O metrô, por exemplo, é definitivamente o mais animado que já tomei em todo o mundo. É um verdadeiro picadeiro, embora às vezes lamentável pela condição precária de tantas pessoas. Há um fluxo constante de músicos, artistas outros, vendedores de bugigangas (desde chiclete até vassouras e cópias do Código Penal Federal), anões, cegos, aleijados que "andam" arrastando-se pelo chão com as mãos, idosos, ou rapazes pobres fazendo loucuras em troca de dinheiro — um que vi fazia um show de quebrar cacos de vidro no chão com o antebraço. Era cada coisa que desafiava a criatividade.

Idosa pedinte que desceu comigo no metrô.

Enfim, uma cidade de muita personalidade, desde que a tal águia resolveu assentar-se num cacto para comer aqui. Precisa ser visitada.

Volto com o post final desta estadia no México na próxima semana.

No centro. Cidade perigosíssima!

Palácio de Belas Artes, à noite. É tipo os centros culturais Banco do Brasil de Rio ou São Paulo.

Avenida Paseo de la Reforma, já depois do Bosque Chapultepec.

À noite.

No centro, com a Torre Latinoamericana ao fundo.

Coyoacán, Leon Trótsky, Frida Kahlo e os muralistas

Frida Kahlo (1907-1954) é seguramente um dos ícones mais conhecidos da cultura mexicana. No entanto, tal como a ponta de um iceberg, ela pertence a algo muito maior e que nem sempre se vê. Esse algo maior, que talvez tenha passado despercebido a quem a conhece apenas pelo filme americano Frida (2002), é todo o movimento artístico e político que teve lugar no México em princípio e meados do século XX.

Uma das expressões mais notáveis desse movimento foi o muralismo mexicano. Pra dar um pouquinho de contexto histórico, vale saber que o México tornou-se independente da Espanha em 1821. Daí seguiram-se governos elitistas locais, alternados entre liberais e conservadores, até o general mão-de-ferro Porfírio Díaz tomar o poder em 1876. Ele governaria pelos próximos 35 anos, até 1911, sob o lema — pasmem — Ordem e Progresso. Não é mera coincidência que a nascente república brasileira a essa época, também muito conservadora e militarista, tenha adotado esse mesmo lema positivista. Pra quem é curioso, esse lema é uma forma abreviada daquele do pensador positivista francês do séc XIX Auguste Comte, que dizia "O Amor por princípio e a Ordem por base; o Progresso por fim". Que pena que tenham esquecido o amor.

Ao contrário do nosso Getúlio Vargas, que viria depois, Porfírio Diaz não tinha nada de "pai dos pobres". Ele levou adiante um governo de forte industrialização, abertura a empresas dos EUA e Inglaterra, mas reproduzindo as altíssimas desigualdades sociais do México colônia: mais concentração de terras e dinheiro nas mãos da aristocracia tradicional mexicana, e repressão aos movimentos populares que surgiam de tempos em tempos. Enfim, foi um governo de modernização conservadora.

Até que em 1910 o povo não aguentou mais e explodiu a famosa Revolução Mexicana. Alguns dos seus líderes permanecem como ícones dos movimentos sociais até hoje, como Emiliano Zapata e Pancho Villa. Iniciou-se uma guerra civil que se estendeu até 1920. Foi uma cacofonia de demandas reprimidas de vários setores sociais, dos camponeses à igreja. Zapata, em particular, era líder dos campesinos do sul que haviam sido excluídos e humilhados pelas políticas pró-aristocracia de Porfírio Diaz, e agora reivindicavam seus direitos com a força das armas. (Ainda hoje, no estado mexicano de Chiapas, no sul, há um movimento campesino e indígena chamado Exército Zapatista de Liberação Nacional, que opera uma espécie de governo guerrilheiro paralelo).

Porfírio caiu (depois morreu em 1915), e fez-se uma nova Constituição Mexicana em 1917 que perdura até hoje, com reconhecimento formal da natureza mestiça do país, estado laico, fim dos privilégios legais à Igreja Católica, etc. Estabeleceu-se então um governo de linha socialista (embora não comunista), e é aí que Frida Kahlo e os muralistas entram em cena.    

Pinturas revolucionárias de Diego Rivera, da década de 1920, no interior da Secretaria de Educação Pública, na Cidade do México. Foram feitas a convite do novo governo socialista. Permanecem até hoje.

Diego Rivera foi um dos maiores nomes do muralismo mexicano. Era também ao mesmo tempo marido e mentor de Frida Kahlo. Eles eram conhecidos como "o elefante e a pomba". Ela, pequena, embora irascível; ele, 21 anos mais velho que ela, e enorme (pesava 150kg). Ele, de quebra, admitia brincando que parecia um sapo. Mas era um gênio. Seu nome completo era Diego María de la Concepción Juan Nepomuceno Estanislao de la Rivera y Barrientos Acosta y Rodríguez, portanto vulgo Diego Rivera. Ele pintou uma infinidade de murais com motivos revolucionários ou indígenas, muitos deles a pedido do novo governo socialista mexicano, e que podem ser vistos ainda hoje — embora o governo mexicano dessas últimas décadas esteja longe de ser socialista.

Não dá pra visitar a Cidade do México sem ver a Secretaria de Educação Pública e o Palácio Nacional, onde se encontram muitos desses murais dos anos 1920.

O povo varrendo e passando a faca nos ricos e nos militares, que governavam o país até então.

Os ricos com dinheiro no prato em vez de comida. Já o povo, atrás, conhecendo abundância. 

Figura de Emiliano Zapata e o lema da luta campesina: "Terra e Liberdade".

Levante do operariado. Percebam que Diego desenhou Frida Kahlo ali no meio, de vermelho.

Paródia do hinduísmo e do budismo: vejam nas mãos a foice e o martelo, símbolos do comunismo (por representarem um o trabalhador rural, e o outro o trabalhador industrial), e a estrela na testa.

Vida comunitária. Pintura ao redor das portas na Secretaria de Educação Pública. Fica um primor!

Às vezes os murais de Diego Rivera são tão densos e detalhados que você pode ficar uma hora ali parado tentando atentar para cada detalhe.

Ele às vezes inseria personagens específicos na pintura, como faziam os pintores renascentistas que inseriam pessoas ilustres da sua época. Aqui vejam Karl Marx lá em cima, barbudo, instruindo os guerrilheiros.

Mural ilustrando a vida indígena no México antes da chegada dos espanhóis.

Varanda com murais de Diego Rivera no Palácio Nacional, na Cidade do México.

Posando com um dos murais.

Eu achei a arte de Diego Rivera fascinante, não apenas pela beleza e pelo nível de detalhamento e riqueza, mas também pela sua crítica social e política, e por retratar tão bem a realidade mexicana de sua época (não mudou muito de lá pra cá, diga-se de passagem). Precisávamos de um pintor desses no Brasil.

Frida Kahlo e Diego Rivera em 1932. 

Frida Kahlo, embora envolvida em todo esse movimento, não era exatamente muralista. Sua especialidade eram seus auto-retratos. Pintava-os muitas vezes com enfeites surreais ao redor, o que fazia perguntarem-lhe se ela pintava seus sonhos. "Eu nunca pintei sonhos", respondeu ela certa vez, "eu só pintei a minha realidade". Frida sofreu um acidente quando era adolescente e quebrou a um sem-fim de ossos, além de ter tido o útero perfurado, o que nunca lhe permitiu ser mãe. Quando engravidou, teve aborto espontâneo. Assim sempre viveu uma vida assaltada por suas frustrações e por emoções fortes. Esse tema da maternidade não realizada também é recorrente em suas obras.

Auto-retrato de Frida Kahlo, com um colar de espinhos.

Não me peçam pra dar uma legenda a este quadro. Sei lá o que é isso! Surrealismo puro. (Mas, se a gente olhar um pouco, dá pra perceber ao menos que há o dia de um lado e a noite do outro. O resto fica aí por sua imaginação).

A influência indígena fica evidente em pinturas como esta última, como também no uso de cores tão vivas — costume das culturas pré-hispânicas, que também pintavam seus muros.

Frida e Diego viveram numa parte da Cidade do México chamada Coyoacán, onde ela também nasceu. (Caso o sobrenome Kahlo lhe pareça estranho, é húngaro, de seu avô paterno). Coyoacán é ainda hoje uma parte muito mimosa da capital mexicana. Tem um ar de colônia, de vilarejo, com a igreja no meio, bancos e jardins na praça, e casas coloniais. Hoje, é claro, tornou-se turístico, mas não perdeu o seu espírito completamente.

Lá está ainda hoje a casa onde viveram Frida e Diego, hoje transformada em museu. "A casa azul" guarda recordações dos dois e segue decorada da maneira que estava à época em que eles viviam aqui. A obsessão de Frida pela maternidade não realizada fica mais uma vez visível em alguns quadros que decoravam o ambiente.

Quarto de Diego Rivera e Frida Kahlo, preservado do jeito que era.

Jardim no interior da "casa azul". Sim, é grande.

Frente da casa, hoje museu.

Mas nos anos 1930 Coyoacán recebeu mais um morador ilustre: Leon Trótsky, um dos mentores da Revolução Russa de 1917, que depois da morte de Lênin passou a ser perseguido por Stálin (rivalidades internas) e que agora havia sido abjurado do partido soviético e forçado a fugir em exílio. Depois de alguns anos na Turquia, na França e na Noruega, de onde foi sendo seguidamente expulso depois de breves períodos, ele veio finalmente ao México (em 1936), onde seus amigos Diego Rivera e Frida Kahlo intervieram junto ao governo mexicano para acolhê-lo.

Trótsky viveu um tempo na Casa Azul com Frida e Diego antes de mudar-se para uma residência própria em 1939, onde viria a ser assassinado a mando de Stálin em 1940. A casa hoje também é museu, e segue guardada do jeito que era quando ele vivia lá.   

Leon Trótsky e Diego Rivera.

Sala da casa onde viveu Trótsky no México.

Graffiti na esquina da rua onde fica a casa de Trótsky, hoje museu, em Coyoacán.

Frida morreria em 1954 aos 47 anos, vítima de embolia pulmonar causada por pneumonia --- se suspeita que tenha sido, na verdade, overdose de analgésicos. Diego ainda viveria três anos mais, até falecer de parada cardíaca em 1957, na Cidade do México. As cinzas de Frida seguem na Casa Azul, aqui em Coyoacán. 

Com tantos personagens ilustres, Coyoacán é uma visita obrigatória cá na Cidade do México. Deixo vocês com mais imagens de lá, e com a música Burn it blue ("queime-a azul"), cantada por Caetano Veloso e a magnífica cantora mexicana Lila Downs, para o encerramento do filme Frida. Uma referência indireta à casa azul, do jeito dramático que caracterizou Frida. 

Burn it blue, por Caetano Veloso e Lila Downs.

No bairro de Coyoacán, na Cidade do México.

Crônicas da vida numa pensão em Mérida

Plaza Grande de Mérida, Península de Yucatán, sul do México. Perto de Cancún, mas sem a praia.

Joel nunca soube o meu nome. Se soube, nunca o usou. Joel é um rapaz baixinho, de cara arredondada, do tipo risonho pouco atento, que parece estar sempre metade aqui e metade em algum mundo divertido que o faz sorrir. Cabelo preto bagunçado, calças compridas e chinelão, com aquele andar relaxado de quem não quer muito da vida. Às vezes ele usa um chapéu Panamá que o deixa ligeiramente mais alto, com pose de organizador de bingo. Ele é o faz-tudo da pensão onde me hospedei em Mérida. O seu irmão também é, mas não faz nada, só quando Joel não está. Esse irmão, com olhar ambicioso de quem amaria nunca ter que trabalhar, fica longas horas ao video game (jogando Assassin's Creed) e usando a internet. Nunca soube o seu nome.

A pensão era um verdadeiro rol de personagens. Acima de todos estava a avó, a mãe do dono, e por conseguinte — visto que estamos na América Latina, onde a "mãe de Deus" é ainda mais venerada que o próprio todo-poderoso — era ela quem detinha a palavra final. Era uma idosa bem posta, bem comportada. Não parecia megera, mas também nunca a vi sorrir. Por cima da tela do meu computador eu a via passar arrastando a mão sobre a mesa enquanto caminhava, pra ver se tinha poeira. Ela falava pouco, quase que só o essencial, e sempre gerenciando as empregadas ou botando Joel na linha. ("Que maneira de se falar, você precisa ter educação", quando o pobre do Joel deixou escapar um palavrão). A senhora nunca me dirigiu a palavra depois de termos acertado as contas na minha chegada, nem nunca eu soube como ela se chamava. Só a ouvi ser chamada de avuela.

Outro figura era Armando, um malandro. Não do tipo malandro gringo, homem de negócios interesseiro. Não. Nem do tipo malandro da periferia de Salvador, que faz pose de gostoso enquanto assalta a língua portuguesa. Armando era do tipo malandro carioca do botequim, daqueles coroas ladinos que olham ao redor e chegam todo prosa, como quem não quer nada, e puxam conversa. Era um coroa moreno de cabelos já brancos, do norte do México, que sentava com as pernas cruzadas, chapéu na cabeça, e olho num livro ou no celular até que passasse alguma moça de interesse (isso porque era casado e com filhos, dizia). Após me ver uns 10 dias seguidos na pensão, ele resolveu puxar conversa. Ainda bem que só o conheci perto no final. A conversa de Armando, além de repleta de lugares-comuns tipo "os Estados Unidos são mais desenvolvidos", era como uma masturbação social que nunca chegava ao gozo. A conversa dele não chegava a lugar nenhum, só ia, ia, devagar, em tom de quem tem todo o tempo do mundo, e você ali empatado querendo fazer outra coisa.  

Passei muitas tardes na varanda, resolvendo os meus e-mails de trabalho — às vezes até Armando chegar da rua e se instalar na minha mesa. Via também passar Oscar, esse sim um gringo malandro que vendia tour caro a turista bobo. Sua clientela favorita eram aqueles casais de meia idade que não pesquisam nada do lugar antes de viajar. Fazia uma propaganda danada, que nem sempre se realizava.  Ele tomava banho quase sempre no mesmo horário que eu, então eu tinha a frequente infelicidade de vê-lo seminu, e tristeza da minha boa memória que terá trabalho em esquecer-se do seu dedinho do pé que era montado por cima do dedo do lado. (A minha memória é terrível pra esquecer-se desse tipo de detalhe bizarro). Esse só puxou conversa comigo uma vez, quando quis que eu traduzisse um e-mail embaralhado que uma brasileira lhe mandou em português de internet. 

O banheiro da pensão, por sinal, era nível "canteiro de obras". Você sequer tinha porta para os cubículos das privadas, só uma cortina plástica amarela linda. Você via os pezinhos das pessoas pra fora --- ou às vezes não. Certa vez um chinês desgovernado abriu comigo dentro e ficou todo sem jeito. Era no mínimo indecente. 

Olhem que luxo. Uma lindeza de banheiro.

Comecei a criar o hábito de passar boa parte do dia fora da pensão, trabalhando de alguma cafeteria que tivesse wi-fi, quando não estava fazendo entrevistas pra a minha pesquisa. Por sorte, havia uma cafeteria logo ao lado, aonde eu ia particularmente quando batia a vontade de ir ao banheiro. Às vezes eu chegava e, antes de pedir, ia direto ao banheiro. Se os garçons perceberam o costume, não sei, mas nunca disseram nada. 

À noite, eu ia à Plaza Grande, logo em frente da pensão, ver o movimento e ouvir os trovadores tocarem canções tradicionais mexicanas. Você as conhece, mas não sabe. Bésame mucho (1940), que já teve mil versões, desde comercial da extinta margarina Cremucho até versões de Paul McCartney e Edith Piaf em inglês e francês, é originalmente mexicana, de Consuelo Velázquez (aqui pra quem não reconhece). Também é mexicana a "Aaai ai ai ai, tá chegando a hora...", versão brasileira de 1942 da original mexicana, Cielito Lindo, de 1882 por Quirino Mendoza. Os mexicanos vão rir gostosamente na sua cara se você chegar dizendo que essa música é brasileira. 

Eu sentava-me à praça, cheia de gente, com velhinhos, casais de adolescentes, coroas conversadores entretidos uns com os outros, e vendedores de pipoca e algodão doce. Sentava-me chupando picolé ou tomando algo, e ouvindo o violão das trovas. O México é às vezes mais tranquilo do que você imagina.

Los Panchos cantando Cielito Lindo. Veja se a música não tem mesmo um quê bem mexicano.  

A visão do México como um lugar hiper-perigoso, pior que o Brasil, e dominado pelo narcotráfico começa a ser questionada quando você visita o país. Há narcotráfico, sim, mas não é algo que você perceba no dia-dia nas ruas. Nem isso impede as pessoas de viverem. Na verdade, especialmente cá no sul do México, a vida é bem tranquila. Há, sim, as severas injustiças sociais que vemos também no Brasil (discriminação social de raça e com os mais pobres, governos que beneficiam os mais ricos, etc.). Mas em termos de segurança eu me senti mais à vontade aqui em Mérida do que em muita cidade brasileira. 

Tranquilidade em Mérida.

Jeitinho simples e bastante colonial.

Eu pelas ruas da cidade.

À manhã seguinte, seria uma nova rodada de companhias à mesa farta do café da manhã da pensão. Sentávamos todos numa longa mesa na varanda, com ovos, mamão, manga, melão, abacaxi, leite, café, cereais, pão, purê de feijão preto e pimenta. Eita beleza! 

A cada manhã, novos hóspedes a conhecer. Isso às vezes era bom, às vezes não. Numa dessas conheci Romina, uma italiana peixeira desbocada com quem saí depois. Tinha o aperto de mão mais forte que já recebi de uma mulher. Era uma baixinha bonitinha, que depois revelou-se lésbica. Noutro dia foi a vez de conhecer uma coroa polonesa que não falava inglês e ficava mexendo comigo, me encontrando até na rua. Era uma ruiva de cabelo curto pintado, feia de cara e não necessariamente boa de bunda. Essa ficou vários dias na pensão, para o meu tormento. Às vezes, no meio da multidão em alguma festa popular na rua, alguém me bolia e, quando eu ia ver, era ela.

Dancinha tradicional yucateca na praça, numa tarde de domingo em Mérida.

Mérida tem muitas atrações de rua. Tinha um "quarta-feira na praça" à noite que bombava. Bombavam também os meus ouvidos, já que o palco ficava bem à porta da pensão. Mas como estou habituado a dormir com barulho, não via problema. Era legal, embora às vezes cometessem crimes contra a humanidade, tipo tocar versões caribenhas dançantes, com letras em espanhol nada-a-ver, de clássicos do rock como Stairway to Heaven, Sweet Child O' Mine e outros. 

Quarta-feira na praça, ali com um sósia de Moraes Moreira.

O melhor personagem da pensão eu ainda não mencionei: um velhinho canadense, que dizia ter 79 anos mas parecia ter 100. Ele tinha um ar já meio cadavérico, inclusive o sorrisão de caveira, quase sempre congelado na sua face. Tinha uns olhões também. Andava devagarinho, a passos curtos, o que era particularmente notável quando ele passava de toalha pela varanda rumo ao banheiro. (Depois fazia o caminho inverso todo molhado). 

"A cirrose salvou a minha vida", dizia ele. Segundo nos contou, bebia até não aguentar mais, até que aos 65 anos de idade a cirrose o atacou, e ele teve que parar. Era aposentado e viajava sozinho pra passar o inverno canadense no México. Adorava falar mal do primeiro-ministro canadense conservador, e nos contava um rol de histórias fazendo caras, bocas e dando gritos. Tinha uma veia para o teatro. Gostava de dizer que os jovens de hoje sem os seus aparatos tecnológicos ficam igual a filhote de cachorro quando não acha a mãe (puppy anxiety, ou "ansiedade de filhote", ele dizia, e imitava). 

A varanda onde tudo acontecia.

Quando eu não ficava na praça à noite, ia a algum restaurante. A comida mexicana tem seus encantos (ver aqui). Volta e meia havia também música de viola ao vivo, então ainda melhor. 

Num restaurante, com uma moça yucateca vestida à maneira tradicional.

Caso estejam estranhando a roupa de frio, saibam que o começo do ano é inverno no hemisfério norte, e — apesar da sua imagem árida e quente — o México esfria bastante. Apesar disso, nada a ser comparado com EUA e Canadá, então uma infinidade de turistas vêm pra cá. De quebra, Mérida além de bonitinha tem importância histórica pra quem quiser ver. Ela é uma das mais antigas cidades do México. Foi fundada em 1542, antes mesmo que Salvador ou qualquer outra capital brasileira. Aqui ficava a cidade maya de T'hó, que foi desmontada pelos espanhóis e os blocos de pedra usados para levantar a catedral, mansões pros conquistadores, e outros prédios. A catedral de Mérida é tida como a mais antiga de todas na América continental — perde apenas para a catedral de Santo Domingo, capital da República Dominicana, no Caribe.

Catedral de San Ildefonso de Yucatán, de 1562, estilo renascentista franciscano. A mais antiga da América continental. 

Interior da catedral. Bastante simples.

Catedral iluminada, à noite.

Por fim, a personagem que eu não conheci: Irene. Acho que era uma das empregadas da pensão, a quem Joel e os outros apelavam incessantemente. Irene era como uma lenda mística, uma entidade a quem todos chamavam mas que eu nunca via. Ou, se eu via, não sabia que a estava vendo, tipo o inefável. Irene pra mim era uma experiência quase numinosa. 

E assim iam se passando os meus dias em Mérida. Foi a partir daqui que fiz os meus vários passeios às ruínas mayas como Chichén Itzá e Uxmal. Quando parti, Joel foi o único de quem me despedi. Segui eu rumo à Cidade do México, e ele cantarolando aguardando outros hóspedes, quem sabe você.