Quem quiser conhecer o Marrocos de verdade, sem as distrações para turista, deve vir a Rabat. A capital é uma das poucas cidades de porte a oferecer o autêntico dia-dia marroquino, antigo e moderno. Se Marrakech e Fès têm hordas de europeus e demais estrangeiros, aqui eles são raros. Em Rabat você assiste "à vida como ela é" no Marrocos. A cidade é relativamente pequena e arrumadinha. Você passeia na maior tranquilidade. Mas nem por isso ela deixa de ter atrações interessantes: a imponente Torre Hassan, o Mausoléu de Mohammed V (avô do atual rei), as ruínas da necrópole romana de Chellah e a praia. Chequei todos, debaixo dum calor parecendo que eu estava no Piauí. Chegamos de trem, minha mãe e eu. A estação de Rabat está bem acomodada no centro da cidade, à beira de uma larga avenida arborizada com palmeiras, e com bancos e prédios oficiais de um lado e do outro. Esqueça aquela visão das medinas de becos estreitos — ao menos por enquanto. Era começo de tarde, e a primeira missão era encontrar o nosso riad (pousadas tradicionais ao estilo árabe). Rabat pode ser dividida em duas partes: a medina, murada, preservando as estruturas da cidade antiga, e a cidade moderna que cresceu ao redor, e que hoje em dia é bem maior. Nosso riad ficava dentro da medina, pra ter mais sabor. Na parte moderna, afora as palmeiras e as mulheres de véu, Rabat se parece muito com qualquer metrópole brasileira: vendedores de revista na calçada, lanchonetes movimentadas, pedintes, etc.
Avenida Mohammed V, no centro de Rabat.
Não parece o Brasil?
Lanchonetes e o movimento na rua. Guardadas algumas diferenças culturais, aqui as pessoas são muito parecidas com os brasileiros que a gente encontra nesses ambientes. São pessoas simples, sem a empáfia que muitas vezes se vê nas pessoas de países ricos (ou nos brasileiros e marroquinos de classe alta).
Desnecessário dizer que aqui as coisas são também bem mais baratas que nos centros turísticos de Fès ou Marrakech. Por uns 4 reais você toma um bom suco ou uma boa vitamina numa lanchonete dessas. Já chegando à medina, atravessa-se o tempo. Não vou dizer que se retorna à Idade Média — a medina de Rabat não tem ares de Idade Média —, mas sim aos anos de 1960 ou algo assim, com feiras livres, "a mercearia do seu fulaninho", vendinhas de balas e doces, etc. De quebra, você vê alguns meninos jogando arcade/fliperama do mesmo jeito que eu via há 20 anos atrás no Brasil.
Vendinha do Seu Fulaninho, que está ali atrás.
Becos da medina de Rabat. Vê se não parece aquelas fotos que você já viu dos seus pais ou avós quando eram pequenos.
Caso você precise de uma forcinha pra comparar, já que as fotos daquela época costumam ser em preto e branco.
E a meninada jogando fliperama. Certamente algum bem antigo.
Bem, transeando por estas vias chegamos ao riad. Tratava-se de uma bela casa moura, com três andares e um vão no meio. Os quartos eram amplos e mais pareciam aposentos requintados de algum palácio nababesco.
Vão central. Os aposentos ficavam nas laterais, e por uma escada você ia aos andares de cima.
Entrada palaciana para o meu quarto.
Tínhamos uma tarde e mais um dia inteiro em Rabat, e resolvemos começar pela tal Torre Hassan II. Ela fica junto ao Mausoléu de Mohammed V, então seriam dois em um. Mas que hora errada escolhemos fazer isso... bem às 3h da tarde, com aquele calor de verão do Brasil. Vixe. O sol nesse dia estava de queimar o juízo, daquele que — caso você nunca tenha sentido — faz você andar rente ao muro pra aproveitar qualquer bocadinho de sombra que ele ofereça. Tudo aqui é relativamente perto, e dá pra ser feito a pé. Como a torre é alta, dá pra se orientar por ela. A Torre Hassan começou a ser construída em 1195 para ser a maior do mundo, numa época em que a civilização árabe era talvez a mais avançada do mundo, com seus expoentes na matemática, filosofia, astronomia e outros campos. A torre, no entanto, nunca terminou de ser construída. O sultão marroquino da época morreu quatro anos depois, e a torre ficou apenas com 44m. (A meta, pelo que se conta, era que ela chegasse a 86m, uma altura notável para a época).
Caminhando até a torre, aproveitando o pouquinho de sombra da grade. Se você estivesse lá também aproveitaria.
A torre hoje forma um complexo com o mausoléu onde o antigo rei marroquino Mohammed V está enterrado. A estrutura do mausoléu é toda em mármore branco, e é de encher os olhos. O mármore frio é também um relento no calorão. Lá ficam guardas paramentados e postados, dois a cavalo na entrada do complexo e outros no mausoléu em si. Você fica com pena daquelas pessoas cheias de roupas, até com luva, num calor daqueles.
Guardas a cavalo na entrada.
Vista da Torre Hassan mais de perto. Imagine esse solzinho como não estava gostoso.
Escadaria para o Mausoléu de Mohammed V. (Aquele cidadão ali de branco ficava o tempo todo se oferecendo pra ser guia. A cada foto tirada ele tentava entrar com uma explicação e ver se conseguia grudar na gente).
Mármore branco do mausoléu.
O belo interior, com o caixão de mármore lá embaixo e a porta para o paraíso.
Demoramos mais tempo pra chegar ao lugar do que visitando. Não há muito o que fazer lá: é "viu, achou bonito, tirou foto, pronto". Só que, claro, aproveitamos pra tomar uma brisa sentados no mármore frio e descansar. O que faltava era água. O caminho de volta, como sempre, é mais rápido, mas mesmo assim resolvemos tomar uma providência. Avistamos um hotel 5 estrelas no caminho. Sabe, às vezes é útil se parecer com os nativos, mas às vezes não. Neste caso, não era. Estávamos prestes a entrar no hotel fingindo ser hóspedes, e nessa hora a lourice da minha mãe veio bem a calhar. Tentei também jogar uma linguagem corporal mais metida, de rico, ao contrário do andar desleixado que às vezes adoto nos centros de cidade (isso me foi ensinado anos atrás, por um indiano). Rumamos direto aos elevadores sem longos cumprimentos à recepção. Chegamos à cobertura, à piscina, e tomamos um refresco com vista para a cidade. (Se estivesse com calção de banho, era capaz de eu ter entrado na piscina).
Vista para Rabat da cobertura do hotel. Ali à direita se vê a desembocadura de um rio no mar, rio bastante seco. (O Marrocos tem sérios problemas hídricos).
Naquele dia simplesmente retornamos à medina, e aproveitamos pra fazer algumas compras a preços camaradas (o Marrocos é ótimo pra se comprar tecidos e tapetes, e as coisas em Rabat são baratas). Já no dia seguinte fomos às ruínas fenícias e romanas de Chellah, depois convertida em necrópole (um cemitério mais elaborado). Saímos pela manhã, pra evitar o pior do sol, mas ainda assim estava quente. Cartagineses, fenícios e romanos tiveram povoados aqui na antiguidade. Este era um dos poucos entrepostos dos romanos no atlântico, na pronvíncia chamada de Mauretania Tingitana em latim. Era o extremo oeste do império. Fundaram aqui a cidade de Sala Colonia, cujos vestígios podem ainda ser vistos em meio aos mausoléus que os árabes viriam a construir séculos depois. Com o tempo, a área foi abandonada e transformada numa necrópole, uma cidade dos mortos. Hoje, ela é um tranquilo parque com árvores, pássaros e ninhos de cegonhas.
Entrada de Chellah. Essa muralha já é do tempo dos árabes, na Idade Média.
Interior das ruínas, com seus ninhos de cegonha no alto dos antigos minaretes. Há tumbas por toda parte.
Ruínas da época romana. Na pedra ainda é possível ler algo em latim.
Por fim, a praia. Do outro lado de Rabat, na desembocadura do rio, fica uma área chamada Kasbah dos Udayas, uma cidadela construída na mesma época em que Chellah foi abandonada e transformada em necrópole. Essa foi a ocasião da conquista desta região nos idos de 1100 pela dinastia árabe dos Almôadas, que depuseram os Almorávidas (também árabes). Como de costume, abandonaram o que os antecessores haviam feito e construíram algo novo. Os arredores é são uma coisa esquisita, pois logo ali você tem um cemitério, e a praia.
Muralha da cidadela à direita, cemitério, e a praia mais adiante.
Na época, claro, o cemitério ficava devidamente fora da cidade — fora das muralhas. Já hoje ele fica bem no caminho de quem vai ao mar. Pra quem está acostumado ao Brasil, esta praia daqui é uma coisa sofrível. O mar é até bonito, azul e cheio de ondas, mas a areia é escura e cheia de lixo. Exceto por alguns rapazes de calção, todo mundo se banha cheio de roupa, especialmente as mulheres. Na maioria das vezes, contudo, elas ficam limitadas a olhar.
Praia em Rabat. Mais lixo do que você gostaria de ver.
Mulheres observando o quebrar as ondas.
Depois de um breve bordejo, demos meia volta e entramos na cidadela propriamente dita. Na prática, ela é igual à medina, só que um pouco mais turística. Há algumas lojas de cosméticos artesanais para europeu ver, e gente oferecendo acesso a partes privilegiadas para ver o pôr do sol (certamente a um preço). Já estava caindo a tarde, e a fome chegando, mas não havia restaurantes no lugar. Foi aí que eu tomei um suco de laranja na rua que me deixou embrulhado até o dia seguinte. Olha aí a cara do maledeto.
Suco de laranja que me deixou de estômago embrulhado até o dia seguinte.
Gradualmente fomos fazendo o caminho de volta ao riad. No caminho de volta, para me atiçar ainda mais o estômago, passamos por vendedores de peixe fresco e de churrasquinho, inclusive uns que exibiam cabeças de carneiro assadas. O jeito foi depois disso ir jantar pizza, algo bem sussa, com chá e sopa.
Banquinha de peixe fresco, dando um aroma ao lugar.
Mocotó de boi.
Churrasquinho com cabeças na rua.
Enquanto isso, longe dali...
Deixo vocês com o pôr do sol em Rabat, visto do alto do meu riad.
Pôr do sol em Rabat, com as casinholas brancas árabes.
Fes deve fazer parte de qualquer vista ao Marrocos. Não só tem a maior e mais antiga medina de todo o mundo árabe, mas provavelmente também a mais louca e labiríntica de todas. Pelos becos você passa de um artesão a outro, do herborista ao ferreiro, cruzando arcos mouriscos e ao lado de fontes d'água ornamentadas com ladrilhos árabes. As crianças te olham enquanto brincam, e você se sente como transportado a um cenário medieval. É medieval, só que real, e atual. Quando cheguei a Fes, Abdel Salam foi encontrar-me perto do Portão Azul, um dos marcos da cidade. Abdel Salam me havia sido descrito como o "guardião" da pousada onde fiz uma reserva, e eu estava imaginando um gênio da lâmpada, quase. Na verdade, Abdel Salam era um senhor tímido e reservado, já com seus 70 anos, daqueles vovôs tranquilos que a gente vê jogando damas na praça. Cabelo curto branco, rosto enrugado, e suéter de lã. Sem ele, a chance de encontrarmos a pousada era zero. Google mapa aqui não vale de nada, pois quase tudo está marcado errado. Silenciosamente, Abdel Salam foi nos guiando pelos becos e cumprimentando um e outro por quem passávamos até chegarmos à pousada. Era uma casa de dois andares com um jardim de bananeiras e laranjeiras no meio, bem ao estilo mouro — um riad. Procure por um quando vier ao Marrocos — é bem melhor que hotel.
O naipe dos becos por onde passávamos. O velhinho ali de capuz parecia saído de algum conto das Mil e Uma Noites. Abdel Salam já havia virado a esquina.
Jardim central, com varanda, colunas decoradas, e salas aos lados. Muito agradável, ainda mais com o cheiro de flor de laranjeira no ar.
No andar de cima, um terraço com quartos e a vista para a parte antiga da cidade.
Fes el-Bali, como é chamada a parte mais antiga da cidade, foi fundada no ano 789, e é patrimônio mundial tombado pela UNESCO. (A parte "nova" da medina é dos idos de 1200). Aqui se encontra a mais antiga instituição educacional do mundo ainda em funcionamento, a escola islâmica Al-Qarawine, em atividade desde 859. Ela é séculos mais antiga que qualquer universidade europeia. Não à toa, Fes foi tomada para muitas cenas de O Clone, sobretudo os curtumes (onde se processa o couro cru) do Tio Ali. O tingimento manual do couro em poços redondos você vê aqui igual na novela, e o processo é o mesmo há séculos. (Infelizmente, as condições de insalubridade também continuam as mesmas. Os homens ficam enfiados até os joelhos nos poços de tinta, como se aquilo não fizesse mal). Mas deixem-me primeiro contar como cheguei até lá, e os meus percalços na cidade.
Moças na medina de Fes.
Um belo café da manhã é sempre um bom começo para qualquer cristão — ou muçulmano, ou seja o que for. Os marroquinos gostam de entupir você de comida, sobretudo carboidrato (açúcar e massa). Aqui há o típico crepe marroquino, que é essa massa passada na chapa e no óleo. É gostoso, ainda mais com uma bela manteiga derretida por cima pra ficar mais saboroso (e oleoso). Há ainda outros pãezinhos chatos que você come com geleia, tomando suco de laranja, café e/ou chá de menta. Barriga cheia, era hora de zarpar. O primeiro marco perto dali era o tal do Portão Azul (Bab bou jeloud), construído em 1913 para servir de entrada ornamental à medina Fes el-Bali. É também onde a muvuca começa, e onde os carros não entram mais. (Diz-se que, de todas as cidades do mundo, Fes tem a maior área livre de carros).
Bab bou jeloud, o Portão Azul em Fès, entrada para a medina.
Já do lado de dentro, onde o portão é verde.
A camisa branca não foi por acaso. Estava um calorzinho violento. Apesar disso, os árabes circulavam cheios de roupas no corpo. E não é só questão de cobrir a pele: eles tinham pulôver, casaco, às vezes três camadas de roupas apesar do calor. "Parece que tá tudo de malária. Febre de malária é que faz a pessoa ficar assim", comentou a minha mãe, que me acompanhava. Segundo me disse depois uma amiga marroquina, as pessoas — sobretudo os mais velhos — receiam ficar doentes pelo sobe e desce de temperatura na primavera, já que as noites são frias, então preferem se guardar quentinhos o tempo inteiro. Ao menos os becos da medina são frescos, já que as construções aqui não são de concreto (se fossem, seria um forno). A medina aqui em Fes é um tanto mais claustrofóbica que a de Marrakech. Se a de Marrakech é em ruelas por onde passam burros e motos, a de Fez équase sempre em becos mais fechados e espremidos, às vezes cobertos, e frequentemente entupidos de gente. Parece um formigueiro. Como eu disse, é a maior e mais antiga medina do mundo árabe, e também a mais "hostil" a turistas. Os vendedores podem lhe seguir até os confins do universo — um caminhou uns 10 minutos comigo querendo vender um tapete. Perder-se é facílimo, e contar com a ajuda das pessoas é, infelizmente, uma roubada. Tudo ladino, como você verá a seguir. O segredo é manter-se nas ruas principais e, até onde possível, seguir as placas. (Ou chute o balde logo e se meta nos becos, aí boa sorte). Seguem fotos dos becos e lojas pra dar uma ideia. Embora haja ouro de tolo, enganações e produtos industriais sendo vendidos como "costurados pela minha avó", os becos são, sim, ricos em artesanato. Há muitas casas onde você vê fabricarem os seus próprios produtos, além de muitos quituteiros e outros. É muito do que no Brasil está se perdendo, já que aí quase todo o comércio hoje é de coisas sem arte (e quase sempre da China). Poucas regiões, como o Ceará, ainda mantêm fortes as tradições de artesania. Elas aqui no Marrocos são em geral bem fortes.
Doces e tecidos.
Bandejas, lustres, lamparinas e outros enfeites.
Artesão trabalhando.
Produtos expostos nas ruas da medina.
Homem vendendo caracóis. O povo aqui come fervido como petisco (em Portugal e Espanha também).
A grande atração de Fes é a medina de forma geral, mas vale a pena checar lá o museu de arte em madeira. Além disso, dê uma espiada pela porta da mesquita e escola Al Qarawine, cuja entrada só é permitida a muçulmanos.
Museu de arte em madeira, em Fes.
Vista do pátio de entrada da mesquita e escola Al Qarawine, a mais antiga instituição educacional do mundo, em atividade desde o ano 859.
Numa das várias pausas, sentamo-nos para tomar um suco de laranja numa bodega. Ao nosso lado, um cara passava a mão na língua e usava a saliva pra lustrar a sandália preta, daquelas emborrachadas, de dedo, estilo havaianas mas sem ser havaianas. Poucos minutos depois eu, desmemoriado, apertaria a mão dele. Foi o começo.
O cidadão me perguntou se eu e minha mãe não queríamos ver as tanneries, a tal parte dos curtumes onde dão cor ao couro. Segundo ele, o pai dele tinha uma loja. (Sei. E o meu também tem). É o tipo de jogada que você sabe que é mentira, mas aparentemente só se chega nesses curtumes se levado por alguém de uma das lojas. E é algo icônico aqui de Fes, que eu não queria deixar de ver. Então topei, embora tenha deixado bem claro que não ia dar gorjeta a ele por isso. "Nããão, nãão, que nada, não precisa nada não. É só pra vocês verem a loja e, se quiserem, levam algo. Mas sem compromisso". Tá, tô sabendo... Lá fomos, caminhando uns 10 minutos por uns becos quietos, com túneis, curvas aqui e ali, até darmos com um cidadão de braço quebrado e quem nem idade de ser pai dele tinha. "Esse é o meu pai", disse o guia. "Ele vai mostrar a vocês a loja". O homem mais velho, de ar suspeitíssimo, estava com braço direito quebrado numa atadura por dentro da roupa e meteu a mãozinha para o lado de fora para eu apertar. Apertei. Entramos na tal loja, lá subimos, e ele me mostrou um monte de artigos em couro (cintos, jaquetas, bolsas, etc.), e subimos mais ao terraço, de onde dá pra ver a favel... digo, as casas simples onde as pessoas trabalham o couro à maneira tradicional. São muitos homens carregando pedaços grandes empilhados uns sobre os outros como se fossem pedaços de lona, pra lá e pra cá. Outros tacam as "folhas" de couro nos poços redondos onde há tinta, e onde o couro vai ganhar cor. Eles ignoram quaisquer medidas de seguranças, e passam horas de trabalho enfiados nos poços de tinta. Eis. Se você viu O Clone, vai se lembrar das cenas.
Curtumes tradicionais. Nesses poços redondos eles tinturam o couro.
Praticamente não há medidas sérias de segurança. Você vê o cara ali enfiado quase até as coxas no poço de tinta.
Do terraço, o dono da loja foi logo me dizendo que ali não se usam produtos químicos, que toda a coloração é natural, etc etc. Mentira pura. O cheiro é forte a ponto de muitos turistas carregarem um raminho de menta junto ao nariz (embora não seja nada tão absurdo assim e isso seja um tanto para a pose). Absurdo é ser cada corante químico pior que o outro, e os trabalhadores — na maior parte das vezes ignorantes acerca de seus efeitos — se lascarem. Descemos do terraço de volta à loja, por dentro. A cada andar (três ao todo), ele queria que eu visse os produtos, "admirasse a qualidade", etc, tudo com aquela língua de serpente de vendedor cismado. Passei a vista, mas nem tanto assim de couro eu gosto. Retornei a onde minha mãe ficou aguardando, no saguão principal da loja no térreo, e fiz pra irmos embora após enrolar mais um pouco. Na saída, como esperado (e onde o "guia" também nos esperava), o lojista veio pedir gorjeta. "E o dinheiro pro nosso chá?", perguntou ele em tom quase ameaçador. Eu já esperava. Esses lojistas de Fes são notórios. Eu disse a ele que não via razão pra dar gorjeta por ele ter me mostrado a loja, coisa que todo lojista faz. Seguimos caminhando, e eles atrás de nós. No Brasil, a insistência por dinheiro teria sido interpretada como assalto, mas aqui eu sabia que isso normalmente não é o caso. De todo modo, fiquei alerta, e fomos seguindo. Ele foi jogando o discurso já aguardado, de que me mostrou e eu não comprei nada (e eu fui retrucando dizendo que não tinha obrigação de comprar), até ele nos largar já bem adiante. Disse alguma coisa em árabe, e finalmente ficaram para trás, lojista e guia — digo, pai e filho. Só tinha um detalhe: eu não fazia a mínima ideia de onde estávamos. Perdi-me completamente no senso de direção, nos becos de Fes, num lugar que eu nunca havia visto. Bom, caminhar é preciso, então caminhamos. Rodamos, viramos, subimos, descemos — por sorte não estávamos com pressa alguma, era parte da experiência da visita a Fes. As pessoas ou não falam com você ou se oferecem pra ajudar, aparentando a maior amizade, mas na ladinagem, interessados no seu dinheiro — sobretudo homens jovens. Até garotos de seus 12 anos vêm até você, em francês, dizendo que na medina é fácil se perder e oferecendo-se pra te acompanhar — só pra depois lá na frente extrair um trocado de você. (Eu suponho que existe a opção de aceitar a ajuda e depois dizer que não dá nada, mas daí eu já não sei o que acontece, se eles fazem escândalo, xingam sua mãe — e a minha estava bem ali presente pra ouvir em primeira mão — ou o que). Optamos por rejeitar as ajudas com segundas intenções, e seguimos. Num dado momento, veio um rapaz insistindo que não quereria nada, e que ia nos levar à rua principal, onde, segundo ele, sua mãe tinha um restaurante que ele iria nos mostrar. (Aqui é sempre assim). Eu e minha mãe nos entreolhamos com aquela cara de suspeita, mas decidimos seguir o rapaz. Começamos a voltar o caminho que havíamos feito até ali, e a coisa foi ficando cada vez mais suspeita. Depois de quase 10 minutos de caminhada, começamos a perguntar a outras pessoas em lojas, e cada um começava a indicar um lugar diferente... até que as indicações ficaram mais ou menos consistentes. (Portanto, vai a dica: sempre pergunte a mais de uma pessoa, e de preferência em lojas, onde a pessoa não tem como sugerir te acompanhar). Só que eram consistentes mas diferentes do caminho por onde o rapaz nos "guiava". Ao nos determos pra perguntar, ele sempre vinha e atropelava falando com a pessoa em árabe. Até que perguntamos numa espécie de lan house (sim, há lan houses no meio da medina). O cara deu uma indicação diferente, e resistiu. Disse que o rapaz estava nos levando por um caminho errado, que chegaria na rua principal mas só depois de muitas ruelas, e que o caminho mais fácil estava ali muito mais perto. O "guia" ficou indignado e foi embora. Seguimos o caminho instruído na lan house, e logo chegamos à rua principal — finalmente! Ainda vi esse "guia" nos seguindo à distância, certamente pra ver se nos perderíamos de novo, só que não. Almoço, aqui estamos nós.
Este foi o meu almoço, um mexido de ovos com batata, tomate, azeitonas pretas e especiarias. As azeitonas, por sinal, aqui sempre vêm no pratinho como aperitivo. No copo é um chá de menta fresca, também típico.
À tarde, fomos à parte moderna da cidade. Diga-se de passagem, há avenidas mais bonitas que em muitas cidades brasileiras. Fiquei estupefato, pois achava que Fes era só aquela parte antiga. A área principal é a Avenida Hassan II (em homenagem ao rei anterior, pai do atual), onde você vê casais e grupos de amigos passeando. Uns guardinhas ficam de olho pra não pisarem na grama e nem arrancarem flores.
Parte moderna de Fes.
Palmeiras na Avenida Hassan II.
Flores e canteiros no meio da avenida.
Posando junto a uma placa, que eu não faço a mínima ideia de o que diz.
Era fim de semana, e a avenida estava cheia. Nos lados, bares e restaurantes com muitos homens sentados às mesas e TVs ligadas passando futebol ou algum programa outro. Se você achava que aqui não há bares só porque o Islã proíbe o consumo de álcool, enganou-se: os bares estão cheios, só que as pessoas bebem café. O café aqui no Marrocos é normalmente servido em copinhos de vidro sem alça, e não em xícaras. Você toma devagarinho, como se fosse uma pinga, enquanto assiste ao movimento da rua. O mais legal é ver a vida social sendo perfeitamente possível sem álcool — o que no Ocidente às vezes parece ser inconcebível.
Homens proseando nos bares, tomando café e chá. (Agora fumam feito umas caiporas).
Os copinhos de café. Nestes lugares, pouco se vê mulheres. São ambientes sobretudo masculinos.
Outra coisa é interessante é notar como os gêneros aqui são unidos entre si. As mulheres sempre juntas, e os homens sempre juntos. Apesar de todo o machismo, é normal ver homens andando abraçados, de mãos dadas, ou até com os dedos mindinhos entrelaçados, sem que isso tenha a ver com orientação sexual.
Pra a gente aí no Brasil que não está acostumado a isso, acha estranho. Mas essa é a beleza de viajar: ver outros mundos possíveis.
Dois senhores andando de mãos dadas no centro de Fes.
Demos umas voltas por ali, tiramos fotos, tomamos suco num dos bares, e fomos então conhecer o shopping. Não pense que a classe média marroquina vai se divertir na medina. São como a classe média de qualquer outro país em desenvolvimento: querem o que é novo, o que há de moderno, mesmo que aquilo não seja necessariamente melhor. É interessante observar essas práticas sociais e se dar conta de como elas são parecidas ao redor do mundo.
Shopping em Fes. Nada muito diferente do Brasil. Adolescentes pra lá e pra cá, só que quase sempre segregados: grupos de moças e grupos de rapazes.
Ainda passamos mais uma noite em Fes, e zarpamos no dia seguinte rumo à arrumada estação central. Se por um lado é bonita, por outro os marroquinos parecem ainda ter pouca prática em formar fila, e você tem que proteger o seu lugar com unhas e dentes na hora de comprar a passagem. Pelo menos os atendentes eram muito profissionais. Na minha fila era uma moça de véu azul, tranquila. "Esse parece que é maluco", disse eu após o homem à minha frente esbravejar com ela antes de ir embora. "Não, isso é falta de educação mesmo", respondeu ela sem se alterar, enquanto me vendia a passagem. O Marrocos parece estar em transição, como o mundo árabe. Eu não chamaria de ocidentalização, mas sim de modernização ao seu próprio estilo. Enfim, o trem nos aguardava. Próximo destino: Rabat, a capital do Marrocos.
Estação de trem de Fes celebrando 50 anos de atividade. No Brasil a gente tá ainda correndo atrás pra ter novamente trens de passageiros.
Estrada, saindo do Saara. Aquela broca ali não fomos nós que causamos.
Eram cinco e pouca da manhã e o sol ainda não havia raiado, aquele breu estrelado que antecede o amanhecer, quando saí do acampamento e avistei uma das integrantes do grupo descarregando o tajine de legumes da noite anterior na areia. Eu tirava água do joelho e, de canto de olho, ainda a vi cambalear na areia e quase pisar na própria bosta. Foi o começo de um dia memorável. Havíamos todos dormido em tendas num acampamento em pleno Deserto do Saara, no Marrocos. Um frio do diacho à noite, e areia por toda parte, inclusive no colchonete. A tenda era alta, fixa, você podia ficar em pé dentro, e havia uns oito colchonetes para as pessoas dormirem alinhadas como salsichas num pacote. O breu era total, e só com a luz do celular você conseguia enxergar algo. A noite foi vestido com tudo que eu tinha e com tudo nos bolsos, já que eu não queria largar as minhas coisas ali na areia e ter que procurar no escuro depois. Sabíamos que o despertar seria ainda de madrugada, pois a meta era ver o nascer do sol no caminho de volta. Mas rezava a lenda que os guias não acordariam ninguém, e que quem ficasse dormindo, ficava. Ninguém sabia dar informação exata. Foi uma dormida maravilhosa. Levantei eram umas cinco e quinze, tudo escuro e algum movimento de pessoas pra lá e pra cá fora da tenda. Foi quando caminhei pra fora do acampamento e flagrei a cena acima descrita. Segurei-me pra não rir, fechei as calças rápido antes de ser visto e saí dali. Ainda tínhamos uma hora e meia de camelo até Merzouga, onde havíamos deixado as bagagens e onde tomaríamos café (um café vagabundo, aguado, servido com pão baguete e uma manteiga branca sem sal). De lá a maior parte do grupo voltaria a Marrakech (10h de estrada), mas não eu. Pra mim o destino seria Fès, mais ao norte, a segunda maior cidade do Marrocos (após Casablanca) e a que serviu de cenário para a casa do Tio Ali e outras partes de O Clone.
Nascer do sol no Saara.
Onde deixamos os camelos, pela manhã. Ali de manto azul é um dos guias.
Despedindo-me das espanholas antes de partir para Fès.
Todos as agências turísticas em Marrakech dizem que é super tranquilo ir de Merzouga a Fès, só que não. Há uma rodoviária em Rissani, uma cidade próxima do deserto, e confesso que não descobri exatamente qual a verdade da coisa, mas ao que averiguei só há um ônibus decente, e que viaja de noite. Os ônibus comuns, do tipo pinga-pinga, levam — segundo me disseram — 12 a 13 horas pra chegar a Fès. Mustafá, o nosso motorista bipolar, nos disse que conhecia um taxista e que de táxi eram só seis horas. Claro que você fica com a pulga atrás da orelha, só que todas as opções eram cheias de pulga. Eu já tinha reserva em Fès, numa pousada, e a dona já havia me escrito por e-mail: "Avise-nos quando chegar ao Portão Azul, e o nosso guardião Abdel Salam irá buscá-lo". Parecia enigma de jogo de aventura, só que real. Eu mal podia esperar para encontrar o tal Abdel Salam. E, falando em aventura, resolvi pegar o táxi. Mal sabia eu o que nos aguardava.
O táxi.
Mustafá deixou-nos num espaço aberto à beira da pista antes de seguir de volta a Marrakech com os outros. Havia vários táxis, uns oito taxistas falando uns com os outros em árabe, e alguns turistas europeus de outros grupos, que pareciam também prestes a tomar a estrada. Ali à frente, no banco da carona no nosso táxi ia Tien, uma moça chinesa com seu iPhone cor de rosa. Eu fui no banco de trás. (Esse pano aí no banco do motorista tinha mesmo o cheiro que você imagina que ele tem — aquele cheiro encardido, de interior de carro velho que não é lavado há anos). Não demorou a um deles se identificar como o taxista que nos levaria. O homem não falava quase inglês algum, então meu francês veio a calhar, já que essa funciona como segunda língua aqui no Marrocos. Mas a chinesa, que não falava francês, não ficou lá muito satisfeita. Zarpamos assim mesmo, paramos em algum lugar pra pegar um papel, e depois de algumas conversas em árabe no celular nós paramos novamente, desta vez para trocar de motorista. Chegou o Seu Abdoul. Seu Abdoul era uma versão árabe de Compadre Washington. Moreno escuro ligeiramente pesado, o bigodinho, sorriso farto, só que com o cabelo raspado curto. Este falava inglês. Disse logo, animado, que quem mandava ali no carro era a gente. A chinesa, sendo chinesa, foi logo exercendo sua nova autoridade e disse pra ele pôr música árabe. "Claro!", respondeu ele, pondo Dire Straits. Abaixo é uma palhinha.
No táxi do Seu Abdoul no Marrocos, ao som de Sultans of Swing.
Toda a coleção musical do Seu Abdoul parecia ser dos anos 60 e 70, com Bob Dylan e outros sucessos da época. Juntando-se a isso o carro velho, que também parecia ser dos anos 70, senti-me viajando pelo Arizona ou algum outro estado árido dos Estados Unidos àquela época. Até que eu logo me lembraria que, não, ali era o Marrocos. Um guarda nos mandou encostar o carro. Paramos à sombra de uma árvore na beira da pista, e primeiro foi aquela troca de sorrisos. Um guarda à paisana, com uma jaqueta verde-limão, abaixou-se para falar com Seu Abdoul pela janela e conferir os papeis. Outro guarda, este uniformizado, continuava a monitorar o tráfego. Nosso colega de verde-limão pareceu pedir algum outro documento, que Seu Abdoul pegou no porta-luva, e depois decidiu que queria também ver a mala do carro. Comecei a conversar com Tien, que virou-se para o banco de trás com uma cara de "haja paciência". Tudo bem até daí a alguns minutos ela, que estava de frente para o que se passava lá atrás,me perguntar: "Eles estão brigando?". Virei pra ver e lá estavam Seu Abdoul e o guarda discutindo, Seu Abdoul com dedo em riste e já tremendo de nervoso. O árabe já é uma língua raspada, em briga então faz parecer que estão rogando as piores maldições possíveis. O guarda veio então a nós com um sorriso ladino enquanto Seu Abdoul falava nervoso no celular. Nos perguntou aonde iríamos, e disse que tudo estava em ordem e iria se resolver logo. Quando ele foi falar com seu colega, Seu Abdoul veio a nós já com suor na testa e dizendo que o guarda estava inventando problema onde não existia, e que todos os documentos estavam em ordem. Estava eu ali preso na óbvia situação do pedido de propina, pra você aí que acha que corrupção só existe no Brasil. Bastava olhar na cara do guarda pra saber o que se passava. Voltaram a conversar, e Seu Abdoul esbravejava feito um siri na lata. Deu vários chutes no carro, na árvore, e rodopiava feito um pião. Deu um murro com tanta força no parabrisa que trincou o vidro do próprio carro — eu lá dentro. Resolvi que era melhor sair.
Masha'Allah!, o equivalente árabe para os nosso exclamativos de origem religiosa (Jesus! Nossa senhora! Deus do céu!).
A coisa agravou, mas meio que começou a se resolver, quando chegaram os outros taxistas. Seu Abdoul convocou a trupe toda pelo telefone, e começaram a fazer pressão no guarda, que ia recuando enquanto faziam a rodinha nele. Às vezes ele dizia uma coisa, Seu Abdoul se enfurecia e todo mundo precisava segurar antes que ele metesse a mão no guarda e fosse preso. "Esses homens daqui brigam parecendo mulher", deu logo a nota a minha mãe, que estava nesta viagem e ficou assistindo à cena do carro (caso você tenha se perguntado de quem é aquela mão ali atrás na foto). "Lá no Brasil se um homem der um piti desses, vão dizer que é descontrolado. Aqui parece ser normal". E ao longo do meu um mês e meio no Marrocos, me pareceu ser normal mesmo. O comportamento dos árabes é extremamente passional. No meio da briga, de repente, pareciam entrar em acordo e começavam a se beijar no rosto, como é comum entre os homens no mundo árabe. Pra ser exato, Seu Abdoul pegava o guarda pelo queixo e beijava, como que por agradecimento, de um lado e do outro. A chinesa não se aguentava de tanto rir. Uma hora inteira já havia se passado e nós ainda ali. O guarda, quando viu que tinha perdido, ainda tentou nos convencer a chamar outro taxista, sugerindo que Seu Abdoul não estava em condições. Mas eu saquei a estratégia dele de "Se eu vou deixar de ganhar, você também vai", e não comi o H — disse que ia com Seu Abdoul mesmo e não tinha problema. Ainda soltei um "Yalla! Yalla!" (Vamos, vamos!) pra os dois que conversavam ao longe como se estivessem negociando algum plano secreto, e finalmente fomos embora (sem desembolsar propina). Aleluia. Sair dali foi um alívio. Seu Abdoul parecia que tinha parido um filho, e suava aquele suor de quem comeu um acarajé com muita pimenta. Disse que estava tudo em ordem, mas que precisaríamos passar numa oficina pra consertar o parabrisa, antes que fôssemos parados novamente por isso. "São só 10 minutos", disse ele. Fomos num fundo de quintal. Fiz aquela cara de "não te creio" quando vi que o "conserto" foi pôr um segundo parabrisa colado com fita por cima do que estava trincado. (Por isso que são só 10 minutos). Tomamos a estrada novamente, e seguimos coisa de duas horas antes de parar para almoçar numa birosca à beira da pista. Era uma cidadezinha dessas que a estrada corta ao meio; um asfalto até bom, e lanchonetes dos lados. Seu Abdoul disse que ia resolver umas coisas enquanto comíamos, e almoçamos com a ideia do "E se ele não voltar?" na cabeça. Não sabíamos nem o nome do lugar onde estávamos (e eu até hoje não sei). Ficamos entregues ao simpático dono da birosca, que ao que eu me lembro só tinha uns três dentes na frente, espalhados sozinhos aqui e ali. E ria a se acabar. Havia uma espécie de buffet simples por detrás de um vidro no balcão, e não havia tabela de preço, então a cada hora que você perguntava ele lhe devolvia uma piada ("São mil euros!"), e gargalhava com os (três) dentes de fora. A chinesa quase entrou em colapso, até que fechamos por uns sanduíches — dos mais toscos que eu já comi na vida. O cara simplesmente pegava um pão desses baguete e tacava o buffet dentro: arroz, salada, e um ovo mexido. Não tinha gosto de absolutamente nada — nem de sal. Comi dois por falta de opção melhor.
Cidadezinha onde paramos para almoçar. Até arrumadinha. O lugar onde comemos foi aquele ali à esquerda, metade parede e metade lona vermelha.
Vista lateral do interior da birosca onde almoçamos. As cadeiras ficavam do lado de fora, como em lanchonete.
O meu "delicioso" sanduíche, enrolado num papel.
Fomos de penetra no banheiro de um restaurante outro e nos pusemos a aguardar Seu Abdoul, que depois de um tempo apareceu com o parabrisa agora consertado de verdade. Embora ainda se vissem na cara dele sequelas do estresse da manhã, ele parecia mais tranquilo, e seguimos viagem ao som de Bob Marley — acho que a discografia inteira. Me fez já antecipar um futuro "Mairon na Jamaica". Estávamos atrasados. Já tínhamos ao todo umas cinco horas de estrada e percorrido pouco mais da metade do caminho. A chinesa, sempre chinesa, perguntou se ele não poderia fazer um desconto devido a todo aquele inconveniente da manhã. Ele entendeu mas fez que não entendeu e, olhando-me pelo retrovisor, me pediu em francês que eu esclarecesse o que é que ela estava pedindo. Eu, vendo que ele já estava ofendido com a pergunta, tive que usar toda a minha diplomacia libriana pra traduzir e explicar. Ele respondeu calmo mas indignado, dizendo que já tinha passado o perrengue pela manhã e ainda gasto dinheiro consertando o parabrisa. Sei que ele não falou mais inglês, ficou puto com a chinesa e quase não se dirigiu mais a ela. Eu precisava sacar dinheiro, e Seu Abdoul parou onde havia outros taxistas que ele conhecia. Já eram meados da tarde, e ele reclamava de dor de cabeça. A pressão arterial dele deve ter ido no céu de Allah com aquilo tudo. Propôs então que nós trocássemos de carro, e um outro motorista, Ahmed, nos levaria o restante do caminho. "São só mais duas horas daqui até lá". Mentira. Mas quantas vezes a gente não diz ao amigo "são só 10 minutinhos" mesmo sabendo que vai levar pelo menos o dobro? Ahmed não falava inglês, e nem francês. Era um senhor simples, alto, magro, de gorro cinza na cabeça e que mantinha um olho na estrada e o outro nas pernas grossas da chinesa. Chegamos para cruzar novamente a Cordilheira do Atlas, e a paisagem mudou radicalmente. De repente tínhamos neve onde até há pouco era só cacto e terra seca. Encontramos rebanhos de ovelhas, cães, e às vezes até parecia que estávamos nos Alpes.
Na pista, com um cachorro que nos olhava. Havia vários soltos pela região.
A chinesa correndo pra chegar no rebanho de ovelhas, com quem ela quis tirar foto.
A vista do banco de trás do táxi, Ahmed ali e vistas alpinas do lado de fora.
Já eram umas 6h da tarde quando chegamos a Fès. Por sorte eu sabia o nome em árabe da praça onde ficaríamos, e pude dizê-lo a Ahmed. A chinesa se contentou em ficar lá também, e me emprestou o iPhone pra eu dar um toque na pousada e dizer que Abdel Salam já podia vir nos apanhar. Era hora de descobrir Fès.
